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Au printemps de l'année 184..., un jeune homme de 
vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait 
de quitter ses fonctions officielles pour se vouer à l’admi- 
nistration des domaines que son père lui avait légués dans 
une des provinces de la Russie centrale. Des motifs parti- 
culiers l’obligeaient, disait-il, à prendre cette décision, 
et ces motifs n'étaient point d'une nature agréable. Le fait 
est que, d'année en année, il voyait ses dettes s’accroitre 
et ses revenus diminuer. ll ne pouvait plus rester au ser- 
vice, vivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-là, 
et, bien qu'il renonçât à regret à sa carrière de fonction- 
naire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village 
pour mettre ordre à ses affaires, - 

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa 
métairie en désordre, sa maison dégradée. I] commença 
par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses 
gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s’éta- 
blit, et clouer quelques planches au toit ouvert a la pluie. 

Là se bornèrent d’abord ses travaux d'installation; avant 
den faire d'autres, il avait besoin d'examiner attentive- 
ment ses ressources et l’état de ses domaines. 
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Cette première tâche accomplie, il s’appliqua à l'admi- 
nistration de son patrimoine, mais lentement, comme un 
homme qui cherche pour se distraire à prolonger le tra- 
vail qu'il a entrepris. Ce séjour rustique l’ennuyait de 
telle sorte que très souvent il ne savait comment employer 
toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues. 
Il y avait autour de lui quelques propriétaires qu'il ne 
voyait pas, non point qu'il dédaignât de les fréquenter, 
mais parce qu'il n'avait pas où occasion de faire connais- 
sance avec eux. En aulomne, enfin, le hasard le mit en 
rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasi- 
litch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de 
cavalerie et s'était retiré de l’armée avec le grade de lieu- 
tenant. 

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieute- 
nant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des dif- 
ficultés pour le partage de deux bandes de prairie de 
quelques ares détendue. Plus d’une fois ce terrain en 
litige avait occasionné, entre les deux communautés, des 
actes d'hostilité. Les meules de foin avaient été subrepli- 
cement enlevées et transportées en une autre place. L'ani- 
mosité s’accroissait de part et d'autre, et ce facheux état 
de choses menacait de devenir encore plus grave. Par 
bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la 
droiture d’esprit et du caractére pacifique de Boris, résolut 
de lui abandonner à lui-même la solution de cette ques- 
tion. Celte démarche de sa part eut le meilleur résuitat. 
D'abord, la décision de Boris mit fin à toule collision, puis, 
par suite de cet arrangement, les deux voisins entrérent 
en bonnes relations lun avec l’autre, se firent de fré- 
quentes visites, et enfin en vinrent à vivre en frères 
presque constamment. 

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans 
la nature de leur esprit, il y avait peu d'analogie. Boris, 
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qui n’était pas riche, mais dont les parents autrefois étaient 
riches, avait élé élevé à l’universilé et avait reçu une 
excellente éducation. Il parlait plusieurs langues; il aimait 
l'étude et les livres; en un mot, il possédait les qualités 
dun homme distingué. Pierre Vasilitch ,au contraire, bal- 
butiait à peine quelques mots de français, ne prenait un 
livre entre ses mains que lorsqu'il y était en quelque sorte 
forcé, et ne pouvait être classé que dans la catégorie des 
gens illettrés. 

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne diffé- 
raient pas moins l'un de l'autre. Avec sa taille mince, 
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait 4 un An- 
glais. Il avait des habitudes de propreté extrême, surtout 
pour ses mains, s'habillait avec soin, et avait conservé 
dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de 
la cravate, 

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint était 
basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il por- 
tait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches 
entre-bâillées sur les côtés. 

« J'aime cette couleur de bronze, disait-il, parce qu'elle 
n'est pas salissante. » 

La couleur en effet n'était pas salissante, mais le drap 
qu’elle décorait était bel et bien taché. 

Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques élégants, 
recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près, 
tout ce qui se présentait, pourvu qu'il y eût de quoi satis- 
faire son appétit. Si on lui servait des choux avec du 
gruau, il commençait par savourer les choux, puis atta- 
quait résolument le gruau. Si on lui offrait une liquide 
soupe allemande, il acceptait cette soupe avec le même 
plaisir, et entassait le gruau sur son assiette, 

Le kwas étail sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa 
boisson nourricière. Quant aux vins de France, particu- 
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lièrement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et 
déclarait qu'il les trouvait trop aigres. 

En un mot, les deux voisins étaient fort différents lun 
de l’autre. Il n'y avait entre eux qu'une ressemblance, 
c'est qu'ils étaient tous deux également honnêtes et bons 
garçons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris l'avait 
acquise. Nous devons dire, en outre, que ni l'un ni l’autre 
n'avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni 
aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces 
deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans plus 
âgé que Boris. 

Dans leur retraite champêtre, l'existence des deux voi- 
sins s'écoulait d'une facon uniforme. Le matin, vers les 
neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une 
belle robe de chambre qui laissait à découvert une che- 
mise blanche comme la neige, s'asseyait près de la fenêtre 
avec un livre et une tasse de thé. La porte s’ouvrait, et 
Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. Son 
village n'était qu'à une demi-verste de celui de son ami, 
et très souvent il n'y retournait pas. Il couchait dans la 
maison de Boris. 

« Bonjour! disaient-ils tous deux en méme temps. Com- 
ment avez-vous passé la nuit? » 

Alors Théodore, un petit domestique de quinze ans, 
s'avançait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, appor- 
tait à Pierre la robe de chambre qu'il s'était fait faire en 
éloffe rustique. Pierre commençait par faire entendre un 
cri de satisfaction, puis se parait de ce vêtement, ensuite 
se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. Puis 
l'entrelien s'engageait, un entretien peu animé et coupé 
par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis 
parlaient des incidents de la veille, de la pluie et du beau 
temps, des travaux de la campagne, du prix des récolles, 
quelquefois de leurs voisins ct de leurs voisines. 
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Au commencement de ses relations avec Boris, souvent 
Pierre s’élait cru obligé, par politesse, de le questionner 
sur le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers 
points scientifiques ou industriels, parfois méme sur des 
questions assez élevées. Les réponses de Boris l’étonnaient 
et lintéressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de 
cette investigation; peu à peu il y renonça, et Boris 
n'éprouvait pas un grand désir de l'y ramener. De loin en 
loin, il arrivait encore que tout à coup Pierre s’avisait de 
formuler quelque difficile question comme celle-ci : 

« Boris, dites-moi donc ce me c'est que le télégraphe 
électrique? » 

Boris lui expliquait le plus clairement possible cette 
merveilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne l'avait 
pas compris, disait : 

« C’est étonnant! » 

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait à 
aborder un autre problème scientifique. 

Que si l'on veut savoir quelle était la plupart du temps 
la causerie des deux amis, en voici un échantillon. 

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe, 
et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines, 
disait à Boris : 

« Qui est cette jeune fille que j'ai vue tout à l'heure à 
votre porte ?» 

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une 
cuillerée de thé froid, et répondait : 

« Quelle jeune fille? » 

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait 
dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d'un 
petit garçon, puis ajoutait : 

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas laide. 

— Ah! reprenait Boris apres un moment de silence. 
C'est ma nouvelle blanchisseuse. 
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— D'où vient-elle? 

— De Moscou, où elle a fait son apprentissage. » 

Après celle réponse, nouveau silence. 

« Combien avez-vous donc de blanchisseus2s? demandait 
de nouveau Pierre en regardant attentivement les grains 
de tabac qui s’allumaient et pétillaient sous la cendre au 
fond de sa pipe. 

— Jen ai trois, répondait Boris. 

— Trois! Moi, je n’en ai qu'une; elle n’a presque rien 
à faire. Vous savez quelle est sa besogne. 

— Hum?» murmurait Boris. 

Et l'entretien s'arrêtait là. 

Le temps s'écoulait ainsi jusqu'au moment du déjeuner. 
Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et disait 
qu'il fallait absolument le faire à midi. A cette heure-là il 
s’asseyait à table d'un air si heureux, et avec un si bon 
appétit, que son aspect seul eùt suffi pour réjouir l'humeur 
gastronomique d'un Allemand. 

Boris Andréitch avait des besoins très ,modérés. Il se 
contentait d'une cotelette, d'un morceau de poulet ou de 
deux œufs à la coque. Seulement il assaisonnait ses repas 
d'ingrédients anglais disposés dans d'élégants flacons qu'il 
payait fort cher. Bien qu'il ne pit user de cel appareil 
britannique sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas 
pouvoir sen passer. 

Entre le déjeuner et le diner, les deux voisins sortaient, 
si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se 
promener, ou pour assister au dressage des jeunes che- 
vaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans 
son village ct le faisait entrer dans sa maison. 

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus à la 
cabane d’un valet qu'à une habitation de maitre. Sur le 
toit de chaume où nichaient diverses familles d'oiseaux, 
s'élevait une mousse verte. Des deux corps de logis con- 
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struits en bois, jadis étroitement unis l'un à Tautre, Pun 
penchait en arrière, l'autre s’inclinait de côté et menagait 
de s'écrouler. Triste à voir au dehors, cette maison ne pré- 
sentait pas-un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre, 
avec sa tranquillité et sa modestie de caractère, s'inquiétait 
peu de ce que les riches appellent les agréments de la vie, 
et se réjouissait de posséder une maisonnette où il püt 
s'abriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait par 
une femme d'une quarantaine d'années, nommée Marthe, 
très dévouée et très probe, mais très maladroite, cassant la 
vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir à pré- 
parer un mets daus une condition convenable. Pierre lui 
avait infligé le surnom de Caligula. 

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très hos- 
pitalier; il aimait à donner à diner, et s’efforçait surtout 
de bien traiter son ami Boris. Mais, par Tinhabileté de 
Marthe, qui, dans l’ardeur de son zèle, courait impétueu- 
sement de côté et d'autre, au risque de se rompre le cou, 
le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement d'un 
morceau d'esturgeon desséché et d'un verre d’eau-de-vie, 
très bonne, disait-il en riant, contre l’estomac. Le plus sou- 
vent, après la promenade, Boris ramenait son ami dans sa 
demeure plus confortable. Pierre apportait au diner le même 
appétit qu'au repas du matin, puis il se retirait à l'écart pour 
faire une sieste de quelques heures; pendant ce temps, Boris 
lisait les journaux étrangers. 

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une 
méme salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque- 
fois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelque- 
fois Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait 
d'une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique 
un goût beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait 
prononcer le nom de Beethoven sans un transport d’admi- 
ration, et qui venait de commander un piano à Moscou. 
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Dès qu'il se sentait enclin à la tristesse ou à la mélancolie, 
il chantait en nasillant légèrement une des chansons de son 
régiment. Il accentuait surtout certaines strophes telles que 
celle-ci : 

« Ce n'est pas un Français, c’est un conscrit qui nous fait 
la cuisine. Ce n'est pas pour nous que l'illustre Rode doit 
jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh! trompelte, 
nous sonnes-tu l'aubade? le maréchal des logis nous pré- 
sente son rapport. » 

Parfois Boris essayait de l'accompagner, mais sa voix 
n'était ni très juste ni très harmonieuse. 

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se 
quittaient, pour recommencer le lendemain la même exis- 
tence. 

Un jour qu'ils étaient assis l'un en face de l'autre, selon 
leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout 
à coup d'un ton expressif : 

« Il y a une chose qui m’élonne, Boris. 

-= Quoi donc? i 

= Cesl de vous voir, vous si jeune encore, et avec 
vos qualités d'esprit, vous astreindre à rester dans un vil- 
lage. 

— Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cetle 
remarque, vous savez bien que les circonstances m’obligent 
à ce genre de vie. 

— Quelles circonstances? Votre fortune n'est-elle pas 
assez considérable pour vous assurer partout une honnête 
existence? Vous devriez entrer au service, » 

Et, après un moment de silence, il ajoula: 

« Vous devriez entrer dans les uhlans. 

— Pourquoi dans les uhlans? 

— Il me semble que c'est là ce qui vous conviendrait le 
mieux. 

— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards. 
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— Oui! s'écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau 
régiment! Dans le monde entier, iln’en existe pas un pareil; 
un régiment merveilleux; colonel, officiers..., tout étail 
Dante Mais vous, avec votre blonde figure, votre taille 
mince, vous seriez mieux dans les uhlans. 

— Permettez, Pierre. Vous oubliez qu'en vertu des règle- 
ments militaires, je ne pourrais entrer dans l’armée qu'en 
qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commencer une 
telle carrière, et je ne sais pas même si à mon âge on vou- 
drait m'y admettre. 

— C'est vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eh bien! 
alors, reprit-il en levant subitement la tôle, il faut vous 
marier. 

— (Quelles singulières idées vous avez aujourd’hui! 

— Pourquoi donc singulières? Quelle raison avez-vous 
de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps? 
Quel intérêt peut-il y avoir pour vous à ne pas vous ma- 
rier ? 

— Ii ne s’agit pas d'intérêt. 

— Non, reprit Pierre avec une animalion extraordinaire, 
non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, les 
hommes ont un tel éloignement pour le mariage... Ah! 
vous me regardez... Mais moi j'ai voulu me marier, et l’on 
n'a pas voulu de moi. Vous qui êtes dans des conditions 
meilleures, vous devez prendre un parti. Quelle vie que 
celle du célibataire! Voyez un peu, en vérité, les jeunes 
gens sont étonnants. » 

Après cette longue lirade, Pierre secoua sur le dos d’une 
chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans le 
tuyau pour la netloyer. 

« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe 
pas à me marier? » 

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa 
blague en velours ornée de pailictles, et d'ordinaire il ac- 
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compagnait très gravement cette opération. Les paroles de 
Boris lui firent faire un mouvement de surprise. 

« Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me 
convienne, et je l'épouse. 

— En vérité? 

— En vérité! 

— Non. Vous plaisantez? 

— Je vous assure que je ne plaisante pas. » 

Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris : 

« Eh bien! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une 
femme. 

— A merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi 
voulez-vous me marier ? 

— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois 
pas capable de régler vous-même cette affaire. 

— Il wa semblé, au contraire, repris Boris en souriant, 
que je m’entendais assez bien à ces sorles de choses. 

— Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et il 
changea d'entretien. 

Deux jours après, il arriva chez son ami, non plus avec 
son paletot-sac, mais avec un frac bleu, à longue taille 
ornée de petits boutons et chargée de deux manches bouf- 
fantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés 
en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pom- 
made. Un col en velours, enjolivé d'un nœud en soie, lui 
serrait étroitement le cou et maintenait sa tête dans une 
imposante roideur. 

« Que signifie celte toilette? demanda Boris. 

— Ce qu'elle signifie, répliqua Pierre en s’asseyant sur 
une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec 
gravité; elle signifie qu'il faut faire atteler votre voiture. 
Nous partons. 

— Et où donc allons-nous? 

— Voir une jeune femme. 
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— Quelle jeune femme? - 

— Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes 
convenus avant-hier? 

— Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans quel- 
que embarras, c'était une plaisanterie. 

— Une plaisanterie! Vous m'avez juré que vous parliez 
sérieusement, et vous devez tenir parole. J’ai déjà fait mes 
préparatifs. 

— Comment? Que voulez-vous dire ? 

— Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement fait prévenir 
une de nos voisines que j'irais lui rendre aujourd'hui une 
visite avec vous. 

— Quelle voisine? 

— Patience! vous la connaitrez. Habillez-vous et faites 
atteler. 

— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé 
de cette subite décision. 

— C'est le temps de la saison. 

— Et allons-nous loin ? 

— Non; à une quinzaine de verstes de distance. 

— Sans même déjeuner? demanda Boris. 

— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. 
Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je pré- 
parerai une petite collation : un verre d’eau-de-vie. Cela ne 
sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune 
veuve. 

— Ah! c’est donc une veuve? 

— Oui, vous verrez. » 

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre apprôta le 
déjeuner et fit harnacher les chevaux. 

L'élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa cham- 
bre. Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un 
second verre d'eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaitre 
vêtu comme un vrai citadin de bon goût. Il portait un par- 
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dessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon 
d'une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des 
gants gris glacés; à l’une des boutonniéres de son gilet 
était suspendu une petite chaine en or qui retombait dans 
une poche de côté, et de son habit et de son linge frais 
s’exhalait un doux arome. 

Pierre, en l’observant, ne fit que proférer une légère 
exclamation et prit son chapeau. 

Boris but un demi-verre d'eau-de-vie et se dirigea avec 
son ami vers sa voiture. 

« C’est uniquement par condescendance pour vous, lui 
dit-il, que j’entreprends cette course. 

— Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur 
lequel l’élégante toilette de son voisin exerçait un visible 
ascendant; mais peut-être me remercierez-vous de vous 
avoir fait faire ce petit voyage. » 

I indiqua au cocher la route qu’il devait suivre et monta 
dans la caléche. 

Après un moment de silence pendant lequel les deux 
amis se tenaient immobiles lun à côté de l’autre : 

« Nous allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zad- 
nieprovskaia, Vous connaissez sans doute déjà ce nom? 

— Il me semble l'avoir entendu prononcer. Et c’est elle 
avec qui vous voulez me marier? 

— Pourquoi pas? C'est une femme d'esprit, qui a de la 
fortune et de bonnes facons, des facons de grande ville. Au 
reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun 
engagement. 

— Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle? 

— Vingt-cing ou vingt-six ans, et fraiche comme une 
pomme. » 

La distance à parcourir pour arriver à la demeure de 
Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon 
Pierre ne l'avait dit.; Boris, se sentant saisi par le froid, 
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plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre 
ne sinquiétait guére en général du froid, et moins encore 
quand il avait ses habits de grande cérémonie qui l’étrei- 
gnaient au point de le faire transpirer. 

L'habitation de Sophie était une petite maison blanche 
assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux mai- 
sons de campagne qui décorent les environs de Moscou, 
mais qu'on ne rencontre que rarement dans les provinces. 

En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent sur 
le seuil de la porte un domestique vêlu d’un pantalon gris 
et d'une redingote ornée de boutons armoriés; dans l'an- 
tichambre, un autre domestique assis sur un banc et 
habillé de la même façon. Pierre le pria de l'annoncer à 
sa maitresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit 
qu'elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la salle à 
manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du 
salon, décoré de meubles à la mode, façonnés en Russie, 
très agréables en apparence, et en réalité très incom- 
modes. 

Deux minutes après, le frôlement d’une robe de soie se 
fit entendre dans une chambre voisine, puis la maitresse de 
la maison entra d’un pas léger. Pierre s’avança à sa ren- 
contre et lui présenta Boris. 

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant 
Boris d’un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais 
vous connaitre, et je remercie Pierre Vasilitch d’avoir 
bien voulu me procurer celte satisfaction. Je vous en prie, 
asseyez-vous. » 

Elle-méme s'assit sur un petit canapé en aplatissant 
d'un coup de main les plis de sa robe verte garnie de vo- 
lants blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, 
tandis qu'elle avançait sur le parquet deux petits pieds 
chaussés de deux jolies bottines. 

Pendant qu’elle échangeait elle-même l'entretien, Boris, 
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assis dans un fauteuil en face d'elle, la regardait attenti- 
vement. Elle avait la taille svelle, élancée, le teint brun, 
la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu re- 
levés aux coins de l'orbite comme ceux des Chinoises. 
L'expression de son regard et de sa physionomie présen- 
tait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu’on ne 
pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle cli- 
gnait ses yeux, tantôt elle les ouvrait dans toule leur éten- 
due, et en même temps sur ses lèvres errait un sourire 
affecté d’indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et 
parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait 
assez à Boris. Seulement il remarquait à regret qu’elle 
était coiffée étourdiment, qu’elle avait la raie de travers. 

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, 
car il avait à cet égard le même sentiment que Pouchkine, 
qui a dit: « Je n'aime point les lèvres roses sans sourire, 
ni la langue russe sans quelque faute grammaticale. » En 
un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu’un amant 
nomme des femmes séduisantes; un mari, des élres aga- 
çants, et un vieux garçon des enfants espiègles. 

Elle parlait à ses deux hôtes de l'ennui qu'on éprouve 
à vivre dans un village. « Il n’y a pas ici, disait-elle en ap- 
puyant avec afféterie sur l’accentuation de certaines syl- 
labes, il n’y a pas ici une âme avec qui l'on puisse conver- 
ser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans un 
tel gite, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une petite 
moue d'enfant, ceux que nous aimerions à voir, s'éloignent 
et nous abandonnent dans notre triste solitude. » 

Boris s’inclina et balbutia quelques mots d’excuse. Pierre 
le regarda d'un regard qui semblait dire : En voilà une qui 
a le don de la parole. 

« Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers 
Boris. 

— Oui... mais... 
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— N’ayez pas peur. Je fume aussi. » 

A ces mots elle se leva, prit sur la table une boite en 
argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit à ses visiteurs, 
sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la 
poitrine couverte d'un large gilet rouge apporta une bougie. 

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieu- 
sement Ja tête en lançant en lair une légère bouffée de 
fumée, qu'il y a ici des gens qui n’admettent pas qu'une 
femme puisse savourer un pauvre petit cigare. Oui, tout 
ce qui échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste 
point asservi à la coutume banale est si sévèrement jugé. 

— Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont 
surtout très sévères sur cet article. 

— Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne 
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point 
dans mon solitaire refuge, 

— Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? des 
manda Boris. 

— Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée dé 
ire, je réve, je m'amuse à faire des conjectures sur l'avenir. 

— Eh quoi! vous consultez les cartes! s'écria Pierre 
étonné. 

— Je suis assez vieille pour me livrer à ce passe-temps. 

— A votre âge! Quelle idée! » murmura Pierre. 

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis; se re- 
lournant vers Boris : « Parlons d’autre chose, dit-elle; je 
suis stir, monsieur Boris, que vous vous intéressez à la 
littérature russe? 

— Moi... sans doute, répondit avec quelque embarras 
Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres 
nouveaux, et s’en tenait à Pouchkine. 

— Expliquez-moi d’où vient la défaveur qui s'attache 
à présent aux œuvres de Marlinski? Elle me semble très 
injuste, n'êtes-vous pas de mon avis? 

9 
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— Marlinski est certainement un écrivain de mérite, 
répliqua Boris. 

— C'est un poète, un poéte dont l'imagination nous 
emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne 
s'applique qu'à peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, 
je vous le demande, qu'y a-t-il donc de si attrayant dans le 
mouvement de l'existence journalière, dans le monde, sur 
cette terre? 

— Je ne puis m'associer à votre pensée, répondit Boris 
en la regardant. Je trouve ici même un grand attrait. » 

Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva la têle, 
sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à 
fumer en silence. 

L'entretien se prolongea à peu près sur le même ton, 
courant rapidement d'un sujet à Pautre, sans se fixer sur 
aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. 
On en vint à parler du mariage, de ses avantages, de ses 
inconvénients, et de la destinée des femmes en général. 
Sophie prit le parti d'attaquer le mariage, et peu à peu 
s'anima, s'emporta, bien que ses deux auditeurs n'essayas- 
sent pas de la contredire. Ce n’était pas sans raison qu'elle 
vantait les œuvres de Marlinski; elle les avait étudiées et 
en avait profité. Les grands mots d'art, de poésie diapraient 
constamment son langage. 

« Qu'y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa pompeuse disser- 
tation, qu'y a-til de plus précieux pour la femme que la 
liberté de pensée, de sentiment, d’action ? 

— Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait 
pris depuis quelques instants une expression marquée de 
mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette 
liberté? qu’en ferait-elle ? 

— Comment? selon vous elle doit être l'attribut exclusif 
de l'homme. 

— L'homme non plus n’en a pas besoin. 
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— Pas besoin ? 

— Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A s'en- 
nuyer ou à faire des folies. 

— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous 
vous ennuyez : car, tel que je vous connais, je ne suppose 
pas que vous commettiez des folies. 

— Je suis également soumis à ces deux effets de la liberté, 
répondit tranquillement Pierre. 

— Trés bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je 
lui dois peut-être le plaisir de vous voir aujourd'hui. » 

Très satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se 
pencha vers Boris et lui dit à voix basse : « Votre ami se 
complait dans le paradoxe. 

— Je ne m'en étais pas encore aperçu, repartit Boris. 

— En quoi donc me complais-je? demanda Pierre. 

— A soutenir des paradoxes. » 

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses 
dents : « Et moi je sais ce qui vous plairait... » 

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer 
que le diner était servi. 

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la 
salle à manger? » 

Le diner ne plut ni à l’un ni à Pautre des convives. 
Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa 
faim, et Boris Andréitch, avec ses goûts délicats en matière 
de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien 
que les mets fussent servis sous des cloches et que les 
assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en 
dépit des étiquettes argentées et dorées qui décoraient 
chaque bouteille. 

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de 
temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques. 
Elle vidait à de fréquents intervalles son verre d’une façon 
assez leste, en remarquaut que les Anglaises buvaient 
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trés bien du vin, et que, dans ce district sévére, on trou- 
vait que, de la part d’une femme, c'était une inconvenance. 

Après le diner, elle ramena ses hôtes au salon, et leur 
demanda ce qu'ils préféraient, du thé ou du café. Boris 
accepta une tasse de thé, et, aprés en avoir pris une cuil- 
lerée, regretta de n'avoir pas demandé du café. Mais le 
café n’était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le 
laissa pour prendre du thé, et renonça également à boire 
cette autre potion: 

Sophie Cirilovna s'assit, alluma une cigarette, et se montra 
très empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux 
pétillaient et ses joues étaient échaulfées. Mais ses deux 
visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions à l'élo- 
quence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de 
ses belles phrases, et, à en juger par leurs regards constam- 
ment dirigés du côté de la porte, il y avait lieu de supposer 
qu'ils songeaient à s'en aller. Boris cependant se serait 
peut-être décidé à rester jusqu'au soir. Déjà il venait de 
s'engager dans un galant débat avec Sophie, qui, d'une voix 
coquette, lui demandait s'il n’était pas surpris qu'elle vécüt 
ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il 
sortit pour donner l'ordre au cocher d'atteler les chevaux. 

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de retenir 
ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la brièveté 
de leur visite. Boris s'inclina, et, par son attitude irrésolue, 
par l'expression de son sourire, semblait lui dire que ce 
n'était pas à lui que devaient s'adresser ses reproches. Mais 
Pierre déclara résolument qu'il était temps de partir pour 
pouvoir profiter du clair de lune. En même temps, il 
s'avançait vers la porte de l’antichambre. Sophie offrit sa 
main aux deux amis, pour leur donner le shakehand; à la 
façon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra 
assez vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau 
elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit pro- 
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mettre de revenir prochainement. Pierre était déjà dans 
l'antichambre, enveloppé dans son manteau. 

Il s'assit en silence dans la voiture, et lorsqu'il fut à quel- 
ques centaines de pas de la maison de Sophie : 

« Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas. 

— Que voulez-vous dire? demanda Boris. 

— Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une expres- 
sion de dédain. 

— Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis 
étre de votre avis. C’est une femme, il est vrai, un peu 
prélentieuse, mais agréable. 

— C'est possible dans un certain sens. Mais songez au 
but que je m'étais proposé en vous conduisant près d'elle. » 

Boris ne répondit pas. 

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous 
déclarer qu'elle est épicurienne. Et moi, s'il me manque 
deux dents au côté droit, je n'ai pas besoin de le dire. On 
le voit assez, En outre, je vous le demande, est-ce là une 
femme de ménage? Je sors de chez elle sans avoir pu satis- 
faire mon appétit. Ah! qu’elle soit spirituelle, instruite, de 
bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez-moi 
une bonne ménagère, que diable! Je vous le répète, cela 
ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec son 
gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc, 
vous ont étonné? 

— Il n'était pas nécessaire que je fusse étonné. 

— Je sais ce qu'il vous faut. Je le sais à présent. 

— Je vous assure que j'ai été très content de connaitre 
Sophie Cirilovna. 

— Jen suis charmé. Mais elle ne vous convient pas. » 

En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit: 

« Nous n'en avons pas fini. Je ne vous rends pas volre 
parole. 

— Je suis à votre disposition, répondit Boris. 
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— Très bien. » 

Une semaine entière s’écoula à peu près comme les autres, 
si ce n'est que Pierre disparaissait quelquefois pendant une 
grande partie de la journée. Un matin, il se présenta de 
nouveau chez son ami, dans ses vêtements d’apparat, et 
invita Boris à venir fairo avec lui une autre visite. 

« Où me conduisez-vous aujourd’hui? demanda Boris, 
qui avait attendu cette seconde invitation avec une certaine 
impatience, et qui se hata de faire atteler son traineau; car 
l'hiver était venu, et les voitures étaient remisées pour plu- 
sieurs mois. 

— Je veux vous présenter dans une très honorable mai- 
son, à Tikodouief. Le maitre de cette maison est un excel- 
lent homme qui s’est retiré du service avec le grade de 
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, 
et il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont recu 
une éducation de premier ordre et qui en outre ont de la 
fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le plus. 
L'une est vive et animée, l’autre un peu trop timide. Mais 
toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez. 

— Et comment s'appelle le père? 

— Calimon Ivanitch. 

— Calimon! Quel singulier nom. Et la mère? 

— Pélagie Ivanovna. L'une de ses filles s'appelle aussi 
Pélagie; l’autre Emérance. 

— Émérance! Calimon. Jamais je nai entendu prononcer 
de nomssemblables. Émérance, Calimovna! Quel assemblage ! 

— Je l'avoue. Mais celte jeune fille est remplie de je ne 
sais quelle flamme de vertu. 

— Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre. Et 
cette belle Émérance est-ce celle qui est si timide? 

— Non. C'est sa sœur. » 

L’habitation de Calimon ne ressemblait guère à la coquette 
villa de la jeune veuve. C'était un vaste et lourd bâtiment, 
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avec des fenêtres étroites el des vitres ternes. Devant la 
facade s'élevaient deux grands bouleaux, et de l'autre coté, 
de vieux tilleuls dont la cime surpassait le toit de la maison, 
dont les noirs rameaux s'étendaient au loin. En été, ces 
arbres gigantesques devaient par leur feuillage décorer 
cette retraite. En hiver ils l'assombrissaient. Enfin toute 
celle maisan avait une apparence de tristesse et de vétusté 
qui ne pouvait produire une impression agréable. 

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent introduits 
dans le salon. Le maitre et la maitresse du logis s’avancérent 
à leur rencontre; mais pendant quelques instants ils ne 
purent exprimer que par des signes et des gestes de poli- 
tesse ce qu'ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient 
pas mieux se faire comprendre, car, à leur approche, quatre 
barbets s'étaient levés et faisaient par leurs aboiements un 
vacarme effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en 
les menaçant du pied et de la main, on parvint, non sans 
peine, à les apaiser, et une servante entraina dans une 
chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit au doigt. 

Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami à 
M. et à Mme Calimon, qui lui dirent à la fois combien ils 
se réjouissaient de le voir. Puis M. Calimon présenta Boris 
à ses filles. Il y avait encore là deux femmes d'un certain 
âge, très modestement vêtues, qui se tenaient à l'écart, et 
auxquelles personne ne semblait faire attention. 

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, à la 
taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un peu 
vulgaire, avait une expression de bonté, d’apathic.et @indif- 
férence. Sa femme, maigre, petile, portant sur la tête un 
lourd échafaudage de coiffure, semblait étre au contraire 
dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis long- 
temps perdu la fraicheur de la jeunesse. Ses deux filles 
formaient entre elles un singulier contraste. Pélagie avait 
le teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, de 
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timidité extraordinaires, Elle se tenait, commo un enfant 
craintif, derrière ses parents; tandis que sa sœur s’avançait 
d'un pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpu- 
rines, sa bouche en cœur, son nez légèrement retroussé et 
ses yeux élincelants. A la voir, il était aisé de deviner qu’elle 
jouait habituellement un grand role dans le salon paternel, 
et qu'elle n'en était point embarrassée, Elle portait, ainsi 
que sa sœur, une robe blanche avec une profusion de ru- 
bans bleus qui se soulevaient et flottaient au moindre mou- 
vement, La couleur de ces rubans s’harmonisait tròs bien 
avec l'ensemble de sa physionomie, et s'accordait mal avec 
celle de Pélagie. Mais il eùt été difficile de dire quel genre 
de toilette pouvait convenir à Pélagie, quoique pourtant 
elle ne fùt pas laide. 

On s’assit. Les maitres de la maison adressèrent à leurs 
hôtes quelques banales questions de politesse, avec cet air 
affecté et contraint que l’on remarque ordinairement entre 
des gens qui se voient pour la première fois. Les deux amis 
leur répondirent sur le môme ton. L'entretien était froid 
et difficile. Calimon, qui n'avait pas l'esprit très inventif, 
ayant demandé pour la seconde fois à Boris s’il était depuis 
longtemps dans le pays, sa femme lui fit remarquer sa dis- 
traction avec accent mielleux qu’elle avait coutume d'em- 
ployer devant des étrangers. Le colonel, confus, lira de sa 
poche son mouchoir et se moucha si bruyamment que les 
chiens so mirent de nouveau à aboyer, et qu'il fallut de nou- 
veau courir près d'eux pour les apaiser. 

Émérance parvint enfin à rendre à ses parents le service 
qu'elle leur rendait habituellement en de telles circon- 
stances. Elle s'assit près de Boris, elle anima l'entretien 
par des questions insignifiantes, il est vrai, mais vives et 
gracieuses, Bientôt la conversation devint de part et d'autre 
plus libre. Chacun s’y associa, à exception de Pélagie, qui 
restait immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que 
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l'alerte Emérance souriait, gesticulait, causait, puis, de 
temps à autre, s’arrétait et semblait se dire : Voyez, comme 
je suis aimable et bien élevée; voyez, comme je sais plaire 
à tout le monde. Il semblait même que son zézayement ne 
provenait que de l'excès de sa bonté. Elle riait en donnant 
des inflexions prolongées et doucereuses à son rire, quoique 
Boris ne dit rien qui pùt lui mériter une telle grace; elle 
sourit encore plus quand elle le vit s’égayer et s’enhardir à 
quelques vives répliques. 

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu à parler 
des beaux-arts, tout à coup il s'écria que son ami aimait 
beaucoup la musique. 

« Et moi aussi, dit Émérance, je suis passionnée pour la 
musique. 

— Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent 
goût, mais vous êtes une musicienne accomplie. 

— En vérité! dit Boris. 

— Oui, ajouta Pierre. Emérance et Pélagie Calimovna 
jouent du piano avec un rare talent, surtout Emérance. » 

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna. 
Émérance baissa modestement les yeux. 

« Ah! mesdemoiselles, s'écria Boris, est-ce que j'oserais 
vous prier? est-ce que vous voudriez être assez bonnes? 

— Mais, vraiment! murmura Émérance, je ne sais si je 
puis,... » Et jetant un regard de colé à Pierre : « Je vous 
en veux, » dit-elle d’un ton de voix qui démentait son re- 
proche, 

Pierre, qui n'était pas homme à se laisser si aisément 
déconcerter, se tourna vers Mme Calimon. 

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc à mesdemoiselles 
vos filles de jouer et de chanter quelque chose. 

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd'hui, répondit 
la mère; mais elles peuvent essayer. 

— Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu'elles essayent. 
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— Mais, maman, je vous assure que je ne puis. 

— Émérance, quand je le veux, » répliqua Mme Calimon 
en français. Elle avait l'habitude de donner ses ordres à ses 
filles en français, quand il y avait des étrangers chez elle, 
lors même que ces étrangers comprenaient cette langue: et 
ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu’elle-méme ne la 
parlait que très difficilement et la prononçait fort mal. 

Émérance se leva, 

« Que faut-il chanter ? demanda-t-elle d'un ton soumis. 

— Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Boris, ont chacune une voix différente. 
Émérance a une voix de soprano. 

— De soprano, répliqua Boris. 

— Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto. 

— De contralto? C'est délicieux. 

— Il ne m'est pas possible de chanter aujourd'hui, bal- 
butia Pélagie; je suis trop enrouée. » 

Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce moment à la 
basse qu’au contralto. 

« Eh bien! Émérance, chantez cet air italien; vous 
savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompa- 
gnera. 

— Cet air avec des roulades, des petites machines entor- 
tillées ; très bien », ajouta le colonel. 

Les deux sœurs s’avancérent vers le piano; Pélagie leva 
le couvercle de l'instrument, ouvrit son cahier de musique 
et s'assit. Émérance se placa debout, près d'elle, dans une 
attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De 
temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, elle 
portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle chanta, 
comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une voix 
glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémissement. 
Elle prononçait si mal les paroles qu'il n’était pas possible 
de les comprendre; à certaines accentuations, on recon- 
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naissait seulement que c'était de l’ilalien. A la fin de ce 
morceau, elle se lanca dans des roulades qui enchantérent 
tellement le colonel qu'il se leva tout transporté sur sa 
chaise; mais elle précipita le morceau et elle avait fini de 
chanter quand sa sœur continuait encore l'accompagne- 
ment. Cette petite méprise n'empêcha pas Boris de lui 
adresser de très vifs compliments; et Pierre, après s'être 
écrié à diverses reprises : « À merveille! à merveille ! » 
lui dit: « À présent, ne pourriez-vous pas nous faire en- 
tendre un air russe, la romance du Rossignol, ou celle de la 
Fiancée, ou une chanson de bohémienne ? Toutes vos 
compositions étrangères peuvent être très jolies, mais, pour 
nous, elles ne valent pas notre bonne musique nationale. 

— Je suis de votre avis! s'écria le colonel. 

— Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix basse, 
mais d'un ton ferme, et toujours en mauvais français, 
Mme Calimon à sa fille. 

— Non, dit le colonel; j'aimerais mieux la chanson des 
PBohémiennes ou celle du Soldat. » 

Émérance obéit. Son père, qui connaissait depuis long- 
temps ces airs par cœur, chantait avec elle, et Pierre était 
dans le ravissement. 

« Voilà, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voila de 
vraies mélodies. Ah! mademoiselle, vous avez raison d’ai- 
mer la musique. Vous êtes une artiste de premier ordre. 

— Vous en dites trop, murmura Émérance en quittant le 
piano. 

— À présent, reprit sa mère, chantez la romance de la 
Fiancée. » 

Émérance se hata de nouveau d'obéir. 

« Maintenant, ajouta l'insatiable Mme Calimon, jouez 
votre sonate à quatre mains... Mais non, mieux vaut peut- 
être la remettre à une autre fois. Vous êtes peut-être fati- 
euée, et je crains d’ennuyer M. Boris. 
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— Comment donc, madame? » s'écria Boris. 

Mais Émérance déclara qu'elle était fatiguée, ct le cour- 
tois visiteur s'approcha d'elle pour lui renouveler ses com- 
pliments. 

« Ah! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu 
bien d'autres virtuoses ! Qu'est-ce que mon chant, comparé 
au leur? Cependant Bomerius, à son passage ici, m'a 
affirmé... Vous connaissez sans doute Bomerius ? 

— Non. Qui est-il ? 

— Un élève du Conservatoire de Paris, un musicien 
éminent, un violon admirable. Il m'a dit que si ma voix 
était cultivée, si je pouvais avoir des leçons d'un bon 
maitre, j’arriverais tout simplement à produire un effet 
merveilleux, et il m'a baisé les doigts l'un après l'autre... 
Mais ici, comment prendre des leçons ? » 

Et Émérance soupira. 

« Cependant avec vos dispositions naturelles... repartit 
Boris, avec votre talent... » Mais il ne put achever cette 
phrase qui l'embarrassait. 

— Émérance, dit Mme Calimon, demandez, pourquoi... 
que..., le diner. 

— Oui, maman, » répondit la jeune fille, en sautillant du 
côté de la porte. 

Ville ne sautillait ainsi que lorsqu'il y avait des étrangers 
au salon. 

Boris s'approcha de Pélagie, qui ne put voir ce mouve- 
ment sans une sorte d'effroi. 

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur avec une 
rare habileté, » 

Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas. 

« Je regrette de n'avoir pas entendu votre duo. A quel 
opéra appartient-il ? » 

Pélagie tournait de côté et d'autre un regard inquiet, et 
ne pouvait prononcer un mot. 
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« Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il 
après un moment d'attente, celle d'Italie ou celle d'Alle- 
magne ? » 

Pélagie restait muette. 

« Mais répondez done, lui cria sa mère. 

— J'aime tous les genres de musique, balbutia enfin la 
pauvre créature. 

— Comment, tous? cela me semble difficile. Par exemple, 
Beethoven est un compositeur de génie, mais il ne peut 
être apprécié par tous les amateurs. 

— Non, murmura Pélagie. 

— L'art est infini dans sa variété. 

— Qui. » 

Boris n’essaya pas de continuer ce pénible entretien. 

« Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de la faire parler. 
C'est l’image vivante de la peur. » 

A la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut 
tentrée dans sa chambre, elle raconta a sa camériste ce 
qu'elle avait souffert, comment on lavait obligée à faire de 
la musique devant un inconnu, comment elle n'avait su que 
répondre aux questions qu'il lui adressait, et toules ses 
anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les reproches 
que lui faisait sa mère, 

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et Émérance. 
Le diner, préparé et servi tout entier à la façon russe, 
parut beaucoup plus agréable à Pierre que le repas rafliné 
de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à côté 
de lui, parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit 
par causer assez aisément avec lui, tandis que la coquette 
Émérance s’efforçait tellement de captiver l'attention de 
son voisin quil en était fatigué. Elle avait surtout une 
façon de tourner la tête qui lui déplaisait, et ce qui lui 
déplaisait encore plus, c'était de la voir toujours occupée 
d'elle-même, parlant sans cesse de sa propre personne, et 
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racontant avec une assurance imperturbable les plus petits 
incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il maitri- 
sait ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien 
que Pierre, qui Vobservait attentivement, ne pouvait les 
deviner. 

Aprés le diner, le colonel devint trés taciturne, ou, pour 
mieux dire, il était assoupi. Car, à ce moment de la jour- 
née, il avait l'habitude de faire la sieste. Il essaya pourtant 
de retenir ses hôtes, qui annonçaient leur intention de se 
retirer. 

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si vite? Ne 
voulez-vous pas faire une petite partie de cartes? » Mais au 
fond du cœur il se réjouit de les voir prendre leurs chapeaux. 

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les 
garder* plus longtemps, et, dans cette tentative, elle était 
vivement secondée par Émérance, qui employait toutes 
sortes d'arguments pour les décider à retarder leur départ. 
Pélagie s’adjoignit aussi à elle, et, de sa voix craintive, bal- 
butia : « Mais, messieurs... » 

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait à la 
volonté de son ami. C'était la contre-partie de ce qui était 
arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était abso- 
lument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en promet- 
tant de revenir bientôt. Émérance fixa sur lui un dernier 
regard. 

Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans lanti- 
chambre, resta là tandis que leur domestique les envelop- 
pait dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur donnait 
des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et s'en- 
dormit. Pendant ce temps, Pélagie, pour échapper aux 
réprimandes de sa mère, se sauva dans sa chambre, et les 
deux femmes qui avaient assisté comme deux muets com- 
parses à cet événement de la journée félicitèrent Émérance 
sur sa nouvelle conquéte. 
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Les deux amis voyageaient en silence. Boris, riant en 
dedans de lui-méme, la téte plongée dans les replis de son 
collet de genette, altendait que Pierre prit la parole. 

Celui-ci enfin s'y décida. 

« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? » 

Mais il prononçait ces mots d’un ton dubitatif, en cher- 
chant à voir la figure de Boris pour fixer son indécision, 
et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa première interro- 
gation : 

« Cela ne va pas ? 

— Non assurément, répondit Boris en riant. 

— Je m'en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous 
convient-il pas ? Que manque-t-il à cette jeune fille ? 

— Il ne lui manque rien; au contraire, elle n’a que trop 
d'agréments, 

-- Eh quoi! c’est là votre objection? 

— Oui. 

— En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu'elle 
n'est pas très bien élevée? est-ce que son caractère, sa 
façon d’être... 

— Mais c'est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu'avec 
votre droiture de jugement vous puissiez vous abuser sur 
la nature de cette belle Émérance. Vous n'avez donc point 
remarqué cetle fatigante amabilité, cette constante adora- 
tion d'elle-même, cette complaisance dans le sentiment de 
ses qualités, cette sorte de condescendance d’un être angé- 
lique qui daigne abaisser, du haut de ses splendeurs, ses 
regards sur de simples mortels ? Que vous dirai-je encore ? 
Elle m'inspire un tel éloignement que, si j'étais forcé 
d'épouser une des sœurs, j'aimerais mieux cent fois épouser 
l'autre; au moins, celle-là sait se taire. 

— Vous avez peut-être raison, » répliqua Pierre d’un ton 
soumis. 

Les remarques de son ami l’embarrassaient. 
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« Non, se disait-il pour la première fois depuis qu'il 
connaissait Boris, je ne suis pas à sa hauteur; il est trop 
fort pour moi. 

— En avant! en avant! » cria Boris à son cocher. 

Le cocher fouetta ses chevaux. 

« Eh bien! mon cher Pierre, reprit Boris en riant lors- 
qu'il descendit de son traineau, cela ne va pas; qu’en 
pensez-vous ? » 

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre. 

Le lendemain, Émérance écrivait une longue lettre à une 
de ses amies, et lui disait : « Hier, nous avons eu la visite 
d'un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine. C’est un homme 
de bonnes manières, très agréable, qui a reçu une éduca- 
tion distinguée; et, je te l’avouerai tout bas, il me semble 
que j'ai fait sur lui une vive impression. Mais ne t'inquiète 
pas, mon amie, mon cœur est immuable, et Valentin n’a rien 
à craindre, » 

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voi- 
sine; dans cette résidence, il s’abandonnait à toutes sortes 
de folies, et au village il se livrait près d'Émérance à un 
amour platonique sans espoir. 

Après leur infructueuse visite, les deux amis avaient 
repris leur existence habituelle. 

Quelques jours se passèrent. Boris s'attendait à être 
promptement invité à une autre excursion; mais Pierre 
semblait avoir renoncé à ses projets. Pour l'y ramener, 
Boris se mit à parler de la jeune veuve et de la famille 
Calimon. Il disait qu’on ne pouvait bien juger les choses 
en un premier aperçu, qu'il faudrait revoir, et il faisait 
d’autres insinuations que le cruel Pierre s’obstinait à ne 
pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impatienté de cette 
froide réserve, lui dit un matin : 

« Eh quoi! mon ami, est-ce à moi à présent à vous rap- 
peler vos promesses ? 
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— Quelles promesses? 

— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me ma- 
rier? J'attends. 

— Vous avez des prétentions trop difficiles à satisfaire, 
le gout trop délicat. Il n'y a pas dans ce district une femme 
qui puisse vous convenir. 

— Ah! ce n'est pas bien à vous, Pierre, de renoncer si 
vite à votre entreprise. Nous n'avons fait encore que deux 
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer ? 
D'ailleurs, la veuve ne m'a point déplu. Si vous m’aban- 
donnez, je retourne près d’elle. 

— Allez à la grâce de Dieu! 

— Pierre, je vous assure très sérieusement que je désire 
me marier. Faites-moi donc connaitre une autre femme. 

— Je n'en connais pas dans tout ce canton. 

— C'est impossible; vous ne pouvez me faire croire qu'il 
n'existe pas une agréable personne à plusieurs lieues à la 
ronde. 

— Je vous dis la vérité. 

— Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre 
esprit. » 

Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe. Après un long 
silence, il reprit : 

«Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçou- 
kova. Une très brave fille! Mais elle ne vous convient pas. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu’elle est trop simple. 

— Tant mieux! 

— Et son père est si bizarre! 

— Qu'importe? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bon 
ami, faites-moi connaitre Mlle... Comment l’appelez-vous? 

— Viera Barçoukova. » 

Boris insista tellement que Pierre finit par lui promettre 
de le conduire dans la maison de la jeune fille. 
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Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne Barçou- 
kova était en effet, comme Pierre l'avait dit, un homme de 
la nature la plus bizarre. Après avoir achevé dune facon 
brillante son éducation dans l'un des établissements de la 
couronne, il était entré dans la marine ct y avait acquis 
promptement une notable distinction; puis, un beau jour, 
il avait tout à coup quitté le service pour se relirer dans 
son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme, 
il était devenu si sauvage qu'il ne faisait plus aucune 
visite et ne sortait pas même de sa demeure. Chaque jour, 
enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches, 
les mains dans ses poches, il se promenait de long en large 
dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et à tout 
ce qu’on lui disait il ne répondait que par un sourire ct une 
exclamation : Braou! braou! ce qui, pour lui, signifiait : 
bravo! bravo! 

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute son 
étrangeté, il était tres bon et tres hospitalier. Si un ami, 
à sa table, lui disait : 

« Savez-vous, Étienne, qu'au dernier marché de la ville 
le seigle s'est vendu trente roubles? 

— Braou! braou! répondait Étienne, qui venait de livrer 
le sien à moilié prix. 

— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch 
a perdu 20 000 roubles au jeu? 

— Braou! braou! répliquait Étienne avec le même 
calme. 

— On affirme, disait un troisième, qu’une épizoolie a 
éclaté dans le village voisin. 

— Braou! braou! 

_ Mademoiselle Hélène s'est enfuie avec l'intendaut. 

— Braou! braou! » 

Et toujours le même cri. Soit qu'on vint Jui annonce! 
que ses chevaux boilaient, qu'un juif arrivait au village 
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avec une cargaison de marchandises, qu'un de ses meubles 
était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il 
répétait avec la même indifférence : Braou! braou! Cepen- 
dant, sa maison n’était point en désordre; il ne faisait 
point de dettes, et ses paysans vivaient dans l'aisance. 

Nous devons dire en outre que l'extérieur d'Etienne Bar- 
coukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands 
yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient 
conservé la fraicheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaus- 
sée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger 
sourire errait habituellement sur ses lèvres et se répan- 
dait même sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui 
arrivait d'être saisi d’une sorte de rire convulsif qui le 
rendait malade. S'il était obligé de prononcer quelques 
autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le fai- 
sait qu'à la dernière extrémité, et en abrégeant toujours 
autant que possible ses paroles. 

Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de figure 
que lui, le même sourire, les mêmes yeux foncés qui 
paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de 
ses cheveux. Elle était d'une taille moyenne et très gra- 
cieuse. Rien en elle pourlant n'était d’une beauté rare, 
mais il suffisait de la voir et de l'entendre pour se dire 
aussitôt : voilà une excellente personne. Elle et son père 
avaient Pun pour l'autre une tendre affection. C'était elle 
qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s’acquit- 
tait de cette tache avec plaisir, et n’en connaissait pas 
d'autres. Ainsi que Pierre l'avait dit, c'était la simplicité 
même. 

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Etienne, il se 
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste 
cabinet qui occupait presque la moitié de l'étendue de sa 
maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salle à 
manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas. 
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L'ameublement de cette pièce n'était pas brillant, mais 
propre. Sur un des côlés s’étendait un divan, bien connu 
des propriétaires du voisinage, un large divan, très doux, 
très confortable et garni d'une quantité de coussins. Dans 
les autres chambres, on ne voyait qu’une chaise, une petite 
table et une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite 
chambre de Viéra s’ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier 
se composait d’un joli petit lit, d'une table, d’une glace, 
d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie d’une 
quantité de flacons de conserves et de liqueurs préparées 
par la jeune fille. 

En arrivant dans l’antichambre, Pierre pria le domes- 
tique de l'annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence, 
laida à se dégager de sa pelisse, et lui dit: 

« Ayez la bonté entrer. » 

Les deux amis s’avancérent dans le salon, et Pierre pré- 
senta son ami à Étienne. 

« Très content... toujours... lui dit le laconique soli- 
taire en lui tendant la main... très froid... un verre 
d’eau-de-vie. » 

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait 
sur la table, il continua sa promenade, 

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie, puis s’assi- 
fent sur le canapé, si flexible et si commode que, dès qu'il 
y eut pris place, Boris s’y trouva établi comme s’il faisait 
usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de 
Barçoukof, en s’asseyant la, avaient la même agréable 
impression. 

Ce jour-là, Étienne n’était pas seul, et il faut dire que 
rarement il était seul. Près de lui était une sorte de figure 
patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au visage 
ridé et usé, au nez arqué comme le bec d’un épervier, 
et à l'œil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont 
il tirait plus d’un profit peu légitime, et maintenant il se 
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trouvait sous le poids d’un jugement. Une main posée sur sa 
poitrine, et l’autre au nœud de sa cravate, il suivait du 
regard Etienne, et, dès que les deux visiteurs furent assis, 
il dit avec un profond soupir : 

« Ah! Etienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un 
homme. Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs hon- 
nétes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché, 
et moi je fais comme les autres. 

— Braou! » murmura Etienne; puis, après un moment de 
silence, il ajouta : « Mauvaise sentence. 

— Mauvaise! c'est possible. Mais que faire? La néces- 
sité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. 
Tenez : j'en appelle à ces gentils messieurs, je leur racon- 
terai tous les détails de mon affaire, s'ils veulent bien 
m'écouter. 

— Me permettez-vous de fumer? » demanda Boris à 
Étienne. 

Celui-ci fit un signe d’assentiment. 

« Ah! reprit Onufre, j'ai été plus d'une fois irrité contre 
moi-même et contre le monde, et j'ai plus d'une fois 
éprouvé une généreuse indignation. 

— Belle phrase! murmura Étienne, invention de fri- 
pons! » 

Onufre tressaillit. 

« Quoi? s'écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont 
les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indi- 
enation? » 

Étienne répondit par un signe affirmatif. 

L'ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis 
tout à coup il éclata de rire, et l'on remarqua qu'il ne lui 
restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement. 

« Eh! eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. 
Notre avocat a bien raison de dire que vous êtes un faiseur 
de calembours. 


38 SGENES DE LA VIE RUSSE 


— Braou! braou! » répéta Barcoukof. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et Viéra s'avança d'un 
pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café 
et de la crème. Une robe grise lui serrait gracieusement 
la taille. Boris et son ami se levèrent vivement à son 
approche, Elle s'inclina devant eux, et plaçant son plateau 
sur la table : 

« Mon père, dit-elle, voici votre café. 

— Braou! répliqua le père. Encore deux tasses, ajouta- 
t-il. Ma fille, voilà M. Boris Andréitch. » 

Doris s'inclina de nouveau. 

« Voulez-vous du café? lui demanda-t-elle en levant sur 
lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dinerons pas avant 
une heure et demie. 

— J'en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris, 

— Et vous, Pierre Vasilitch? reprit Viéra. 

— Très volontiers. 

— À l'instant je vais vous servir; il y a longtemps que 
nous ne VOUS avons VU. » 

A ces mots, Viéra sortit. 

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son ami : 

« Elle est très agréable, lui dit-il. Quelle aisance! quello 
grâce dans ses mouvements! 

— Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison est 
comme une auberge; dès qu'une personne est sortie, il en 
arrive une autre. » 

En effet, un nouvel hôte entrait au salon; Cétait un 
homme d'une énorme corpulence, large tête, larges joues, 
grands yeux, et une profusion de longs cheveux, Sa phy- 
sionomie était empreinte d’une expression d’aigreur et de 
mécontentement, et sur son corps flottait un très simple et 
très ample vêtement. 

« Bonjour », dit-il en se jelant sur le canapé, sans même 
regarder ceux à qui s’adressait ce bref salut. 
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Étienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie. 

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah! bonjour, Pierre Vasilitch. 

— Bonjour, Michel Micheïtch, répondit Pierre. D'où venez- 
vous donc? 

— De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous 
oblige d'aller à la ville. Grâce à ce petit monsieur, ajouta- 
til en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j'ai fatigué mes che- 
vaux à courir à travers cette ville, que Dieu maudisse! 

— Nos très humbles respects à Michel Micheitch, dit Onufre, 
désigné si lestement par cette épithète de petit monsieur. 

— Ah! maitre Onufre, répliqua Michel, en croisant les 
bras, fais-moi done le plaisir de m’apprendre si tu ne dois 
pas bientôt être pendu. » 

Onufre ne répondit pas. 

« Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. La justice 
est trop indulgente envers toi. Quelle: impression cela te 
fait-il d'être dans l'attente de ton jugement? Pas la moindre. 
Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir... » et, en disant ces 
mots, Michel faisait le geste d'un homme qui saisit un rou- 
leau d'argent et le met dans sa poche. « Quel malheur! con- 
tinua-t-il, les filous se rejoignent de tous les côtés. 

— Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous convien- 
drez que celui qui donne est libre de donner, et que celui 
qui recoit a envie de recevoir. Au reste, ce n’est pas moi 
seul qui ai été l'instigateur de l'affaire; plus d’un autre y a 
pris part, comme je lai démontré. 

— Sans aucun doute, En un temps d'orage, le renard se 
cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tom- 
bent pas sur lui. Mais l'ispravnik t'a réglé ton compte. C'est 
un gaillard habile! 

— Il s'entend aux moyens rapides de répression, répliqua 
Onufre en bégayant. 

— Oui, oui. 

— Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur lui. 
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— Quel gaillard! s’écria Michel en se tournant vers 
Etienne. Quelle créature admirable! Prés des filous et des 
ivrognes, c’est un vrai colosse. 

— Braou! braou! » murmura le flegmatique Etienne. 

Viéra rentra avec deux tasses. 

« Encore une, lui dit son père, tandis que Michel s’incli- 
nait devant elle. 

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en 
s'avançant pour la délivrer de son plateau. 

— Une trés petile peine, répondit la jeune fille; pourvu 
seulement que ce café soit bon! 

— Servi par vos mains.... » 

Mais la jeune fille, sans faire attention 4 ce compliment, 
sortit et revint un instant après offrir une tasse à Michel. 

« Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café, 
ce qui est arrivé à Marie Llinichna? » 

Étienne s'arrêta dans sa promenade et prêta l'oreille. 

« Oui; elle est tombée en paralysie. 

— Vous savez qu’elle mangeait énormément. Voilà qu’un 
jour elle se met à table avec plusieurs convives. On sert de 
la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, ella 
en reprend encore, puis tout à coup sa vue se trouble, sa 
tête s’égare, et elle tombe sur le plancher. On s'empresse 
autour d'elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler, On 
dit que le médecin du district s’est distingué en cette occa- 
sion. Dès qu'il l'a vue tomber, il s’est levé en criant : « Un 
« docteur! vite un docteur. » Aussi faut-il dire qu'il ne vit 
que du produit des morts que l'on trouve dans l’arrondis- 
sement +. Quelle heureuse profession! 


1. Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les 
personnes que l’on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou 
victimes de quelque autre accident. On les paye largement pour 
qu'ils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer 
quelque induction fâcheuse. 
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— Braou! braou! répéta Barçoukof. 

— Et aujourd'hui à diner, nous avons justement de la 
batvine, dit Viéra, qui venait de s'asseoir à l'un des angles 
du salon. 

— De la batvine à l'esturgeon ? demanda Michel. 

— Précisément. 

— À merveille. Il y a des gens qui prétendent qu'il ne 
convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que 
c’est une soupe froide. Ils se trompent, n'est-ce pas, Pierre 
Vasilitch ? 

— Assurément, N’avez-vous pas ici très chaud? 

— Oui. 

— Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment froid 
dans une chambre chaude? C’est ce que je ne puis com- 
prendre. 

— Ni moi. » 

L'entretien se continua quelque temps sur ce même ton. 
Élienne n'y prenait aucune part et conlinuait à se promener 
dans sa chambre. 

Le diner parut excellent à tous les convives. Viéra en 
faisait elle-même les honneurs, servait avec soin ses hôtes, 
et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté d’elle, 
ne la quittait pas du regard. De même que son père, elle ne 
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui séyait à mer- 
veille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas 
tant pour les réponses qu’il pouvait en attendre que pour 
voir ses lèvres s’entr'ouvrir. 

Après le diner, les visiteurs, à l'exception de Boris, se 
mirent à jouer aux carles. Michel, qui avait bu un peu plus 
que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux envers 
Onufre, quoiqu'il continuat encore à lui adresser plusieurs 
acerbes plaisanteries. Tantôt il lui reprochait d’être sem- 
blable aux orlies, tantôt il l’accusait d’avoir les ongles cro- 
chus et d’accaparer constamment les atouts; mais le gain 
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d’une parlie l’adoucit subitement. Il se tourna d’un air 
riant vers celui qu'il avait si maltraité et lui dit : 

« Eh bien! qu'on pense de toi ce que l'on voudra, après 
tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je 
taime, d’abord parce que c’est dans ma nature, et ensuite, 
parce qu'il y a encore des gens plus mauvais que toi, et 
qu'à tout prendre, tu es, dans ton genre, un honnête 
homme. 

— Cest vrai, c'est vrai, s'écria Onufre, encouragé par ces 
paroles. C’est très. vrai. Si vous saviez ce que la calomnie.... 

— Voyons! répliqua Michel avec une nouvelle explosion, 
La calomnie! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas être dans 
la tour de Pugatschef, enfermé et enchainé? Donne-nous 
des cartes. » 

Onufre se mit à distribuer les carles en clignotant et en 
passant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée. 

Pendant ce temps, Étienne marchait de long en large 
dans sa chambre, et Boris était assis près de Viéra. I vou- 
lait causer avec elle et n'y parvenait pas sans quelques 
difficultés et sans être obligé de se résigner à de fréquentes 
interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maitresse 
de maison l'appelait hors du salon. Il lui demandait si elle 
avait autour delle beaucoup de voisins, si elle les voyait 
souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables. 
Puis il lui demanda si elle lisait; à quoi elle répondit qu'elle 
n'en avait pas le temps. 

Il en était 14 de son dialogue quand le domestique vint 
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva à 
regret, il s’affligeait déjà de partir, de s'éloigner de ce bon 
regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Étienne avait 
fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Élienne avait 
pour principe que lorsque ses hôtes désiraient passer la 
journée chez lui, ils devaient eux-mêmes s'y décider et 
ordonner qu'on préparât leurs lits. Ainsi firent Michel 
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Micheitch et Onufre. Ils s’installérent dans la même 
chambre, et on les entendit longtemps causer. C'était 
surtout Onufre qui se livrait 4 une faconde extraordinaire. 
Il racontait à Michel unè foule de choses qu'il essayait de 
lui persuader, tandis que celui-ci se contentait de lui 
répondre de temps a autre par un monosyllabe qui, de sa 
part, n’indiquait encore qu'une confiance très équivoque. 
Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon 
accord pour se rendre à la métairie de Michel, et de là à 
la ville. 

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. 
Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette 
du cheval et par le balancement du traîneau, s’était assoupi. 

« Pierre! lui cria son ami après un long silence. 

— Qu'y a-t-il? répliqua Pierre à demi endormi. 

— Pourquoi ne m'interrogez-vous pas? 

-— Sur quoi donc? 

— Sur mes impressions, comme à nos deux précédentes 
excursions. 

— Sur Viéra? 

— Oui. 

— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne 
vous convient pas. 

— Vous êtes dans l'erreur. Elle me plait beaucoup plus 
que la blonde Émérance et la jeune veuve. 

— Est-il possible? 

— Je vous assure. 

— Faites attention, je vous prie, que c'est une jeune fille 
d'une simplicité extrême. Elle s'entend, il est vrai, à con- 
duire une maison, mais ce n’est pas là ce qu'il vous faut. 

— Pourquoi? C'est peut-être précisément ce que je 
cherche. 

— Quelle idée! Songez donc qu’elle ne peut pas même 
prononcer un mot de français. 
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— Que m'importe! Ne peut-on pas se dispenser de parler 
français ? » 

Pierre se tut ; puis, un moment après, il reprit : 

«Je n'aurais pas supposé... que vous... non.... cela ne 
peut être... Vous plaisantez. 

— Je ne plaisante nullement. 

— Ala garde de Dieu! Je pensais que cette bonne fille ne 
pouvait convenir qu'à un rustique campagnard comme 
moi. » 

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa 
la tête sur un coussin et s'endormit. Boris continua à rêver 
à Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son char- 
mant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était 
froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintil- 
laient comme des diamants. La glace craquait et bruissait 
sous les pieds des chevaux. Les rameaux d'arbres, avec 
leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souffle 
du vent et brillaient comme des miroirs à facettes aux 
rayons de la lune. 

Dans la solitude, en de telles nuits, l'imagination par- 
court rapidement de vastes espaces. Boris l’éprouva lui- 
même. Que de rêves ne fit-il pas jusqu'à ce qu'il arriva à 
la porte de sa maison! mais à tous ses rêves s’associait 
l'image de Viéra. 

Pierre avait été, comme nous l’avons dit, très surpris de 
l'impression produite sur Boris par la jeune fille. Il le fut 
bien plus encore lorsque, le lendemain de cette premiére 
visite, son ami lui dit : 

« J'ai envie d'aller voir Étienne Barcoukof; si vous 
n'êtes pas disposé à m'accompagner, j'irai seul. » 

Pierre naturellement répondit qu'il était tout prêt à partir. 
Et les deux amis se mirent en route. Comme la première 
fois, il y avait chez Étienne plusieurs étrangers à qui Viéra 
offrait, avec sa grâce habituelle, du café et des liqueurs 
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préparés par elle-même. Mais Boris eut avec elle un entre- 
tien, ou, pour mieux dire, un monologue plus long que 
la premiere fois. Ji lui parla de son existence passée, de 
Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de tout ce qui 
lui vint à l'esprit. Elle l’écoutait avec une paisible curiosité, 
quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans ou- 
blier une minute ses devoirs de maitresse de maison. Tout 
à coup elle remarquait qu'un des hôtes de son père avait 
besoin de quelque chose; elle se levait et lui portait elle- 
même ce qu'il désirait. Alors Boris, immobile à sa place, 
ne la quittait pas des yeux; elle revenait s'asseoir près 
de lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait 
ses récits. Une ou deux fois Etienne, en se promenant 
selon sa coutume, s'arrêta près d'eux, prêta l'oreille aux 
paroles de Boris, murmura : « Braou! braou! » et continua 
sa marche. 

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que la 
première. Ils couchèrent dans la maison de Barçoukof et 
ne la quittèrent que le lendemain soir. En partant, Boris 
tendit la main à Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque- 
là ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que c'était 
un bon usage de Pétersbourg. 

Les deux amis retournérent souvent chez Étienne. Quel: 
quefois méme Boris y allait seul. Il était de plus en plus 
attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune 
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s'établit des rapports 
affectueux; seulement il la trouvait trop réservée et trop 
raisonnable. 

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un matin, 
cependant, après lavoir regardé quelques instants en 
silence, tout à coup il lui dit : 

« Boris! 

— Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant légère: 
ment sans savoir pourquoi. 
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— Je désirerais vous faire remarquer... songez un peu.... 
ce serait bien mal si... 

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas. 

— Je voudrais vous parler de Viéra. 

— De Viéra? » 

Et Boris sentit s’accroitre sa rougeur. 

« Voyez, Boris... Il faut prendre garde à ce qui peut 
arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié 
me fait un devoir... 

— Que signifient toutes ces réticences? Viéra est une 
personne sage, et, entre elle et moi, il wy a pas d'autre 
lien que celui d'une honnête amitié. 

— Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y avoir entre 
un homme qui, comme vous, a reçu une si complète éduca- 
tion, el une pauvre fille de village qui a vécu renfermée 
entre quatre murs ? 

— Crest pourtant comme je vous le dis, repartit Boris 
avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous 
vous faites de ce que vous appelez l'éducation. 

— Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis- 
simuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant à me 
tromper, vous n’y réussirez pas, je vous en préviens. Car 
j'ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons 
passée hier chez Étienne m'a fait comprendre... 

— Qu’avez-vous donc compris? 

— Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux de 
son aflection. 

— Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son 
ami, m’aime-t-elle? 

— C'est ce que je ne puis affirmer. Cependant je serais 
surpris qu'elle ne vous aimat pas. 

— Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le 
dites, un homme bien élevé? 

— Qui, pour celte raison, et parce que vous jouissez 
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d'une honorable situation... De plus, vous avez un exté- 
rieur agréable. » 

Boris se leva et s'approcha de la fenêtre. 

« Comment done, reprit-il en revenant tout a coup vers 
Pierre, avez-vous remarqué que j'étais jaloux? 

— Parce que vous étiez hier très tourmenté de voir que 
ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait pas. » 

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Ka- 
rentef était un étudiant, d'un caractère jovial et amusant, 
mais étourdi, et porté à de mauvais penchants. Abandonné 
de trop bonne heure à lui-même, sans direction, déjà il 
était entré dans la série des passions funestes. Il avait la 
figure d'un bohémien, chantait, dansait comme les bohé- 
miens, faisait la cour à toutes les femmes et se montrait 
fort empressé près de Viéra. Boris, en le rencontrant dans 
la maison d'Étienne, avait d'abord pris plaisir à le voir. 
Mais, lorsqu'il remarqua avec quelle attention Viéra l'écou- 
tait chanter, il n’éprouva plus pour lui qu'un sentiment de 
répulsion. 

« Eh bien! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de son 
ami, je dois l'avouer : vous avez raison. Il y a longtemps 
que j'ai en moi une pensée qui n’était pas sulgisamment 
éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j'aime Viéra. Mais, 
croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la 
droite ligue. Jusqu'à présent pourtant je ne vois en eile 
aucun signe d'une prédilection particulière pour moi. 

« Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont 
l'œil fin. 

— Que faut-il donc faire? 

~ Cesser vos visites. 

— Vous croyez? 

= Oui. Puisque vous ne pouvez l'épouser. 

— Et pourquoi, reprit Boris après un moment de réflexion, 
ne pourrais-je pas l'épouser? 
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— Parce que, comme je vous l'ai déjà dit, elle n'est pas 
votre égale. 

— Je n’admets pas cette raison. 

— Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point 
votre tuteur. » 

Pierre se remit à fumer sa pipe. 

Boris s'assit près de la fenêtre, absorbé dans ses médita- 
tions. Son ami n’essaya point de l'en arracher. l lançait en 
Pair un tourbillon de fumée. 

Soudain, Boris se leva, appela son domestique et lui 
ordonna d’atteler ses chevaux. 

« Où allez-vous? demanda Pierre. 

— Chez le père de Viéra. » 

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées. 

« Faut-il vous accompagner? 

— Non, j'aime mieux aujourd'hui faire cette visite seul. 
Je veux avoir une explication avec Viéra. _ 

— Comme vous voudrez, » répliqua Pierre; puis se jetant 
sur le canapé : « Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme 
une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu 
lui soit en aide! » 

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se 
mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant lui, 
tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras 
et en le tutoyant pour la première fois : 

« Mon ami, félicite-moi. J'ai son consentement, j'ai celui 
de son père. Tout est fini. 

— Comment? s’écria Pierre étonné. 

— Je me marie. 

— Avec Viéra? 

-— Oui, c'est une affaire décidée. 

— Pas possible! 

= (Quel homme! Crois-moi donc. » 

Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de 
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chambre, cria : « Marthe, du thé! » puis se tournant vers son 
ami: « Si tout est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse! 
Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées? » 

Il est à remarquer qu'à partir de ce moment, les deux 
amis se tutoyaient comme s'ils ne s'étaient jamais parlé 
autrement. 

« Très volontiers, répondit Boris, tu sauras tout dans les 
plus petits détails. » 

Voici ce qui s'était passé : 

Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il wy avait 
là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Étienne 
ne se promenait point, selon sa coutume. Il était souffrant 
et à demi couché dans un grand fauteuil. En voyant entrer 
Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la 
table sur laquelle il y avait des flacons en permanence, et 
ferma les yeux. Boris s’assit près de Viéra, engagea avec 
elle la conversation à voix basse, et d'abord lui parla de 
l'état de son père. 

« Ah! dit la jeune fille, c’est une chose terrible pour moi, 
quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien; 
il ne prononce pas un mot, il souffre et ne veut pas le dire. 

— Kt vous l’aimez beaucoup? 

— Qui, mon père? Plus que tout au monde. Que Dieu 
me préserve du malheur de le perdre! Pen mourrais. 

— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer 
de lui? 

— Et pourquoi me séparerais-je de lui? » 

Boris fixa sur elle un regard pensif. 

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant resler 
toujours dans la maison paternelle. 

— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pour- 
rait m’enlever? » 

Boris fut sur le point de répondre : moi, peut-être. Mais 
il se retint. 

À 
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« A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regar- 
dant avec son bon sourire habituel. 

— Je pense, répondit-il... je pense. » 

Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il 
lui demanda s'il y avait longtemps qu'elle connaissait Ka- 
rentef. 

« Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaucoup de 
monde. Si je ne me trompe, c'est l'an dernier que Karentef 
est venu ici pour la première fois. 

— Et il vous plait? 

— A moi? Pas du tout. 

— Pourquoi donc? 

— Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire 
qu'il chante à merveille. Son chant pénètre jusqu'au cœur. 

— Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui 
donc vous plaît ? 

— Beaucoup de gens; vous, d'abord. , 

— Oui, j'espère que vous avez pour moi un bon senti- 
ment d'amitié. Mais n’avez-vous pas quelque autre prédi- 
leclion plus vive? 

— Que vous êles curieux! 

— Et vous, que vous êtes froide! 

— Que voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune 
fille. 

— Écoutez... » 

En ce moment Étienne se retourna dans son fauteuil. 

« Écoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis 
que tout son sang aflluait à son cœur; il faut que je vous 
parle... d’une affaire grave... mais pas ici. 

— Où donc? 

— Dans la chambre voisine. 

— Pourquoi? c’est donc un secret? 

— Oui. 

— Un secret! » murmura la jeune fille avec surprise. 
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Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait. 

11 la suivit dans une agitation fiévreuse. 

« Eh bien? » dit-elle avec curiosité. 

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlo- 
cutions. Mais en regardant cette originale figure animée 
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux 
yeux si purs et si doux, il n'eut pas la force de se maitri- 
ser et dit simplement : 

« Viéra, voulez-vous m’épouser? 

— Que dites-vous? s’écria la jeune fille, tandis que son 
visage se colorait d’une rougeur de pourpre. 

— Voulez-vous m’épouser? répéta lentement Boris. 

— Mais... en vérité... je ne sais... je ne m'attendais 
pas... » 

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya sur 
le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tomber; 
puis, tout à coup, elle sortit et s'enfuit dans sa chambre. 

Boris, après un moment d’attente, rentra au salon tout 
troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Moscou. 
Ille prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un 
des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas 
même ce qui se passait en lui. Un quart d'heure après il 
entendit derrière lui un léger frolement, et, sans tourner la 
tête, il sentait que Viéra était la. 

Quelques instants encore s’écoulérent. Il regarda la 
jeune fille à la dérobée; elle était assise près de la fenêtre, 
immobile et pale. Enfin, il se leva et alla s'asseoir près 
d'elle. Étienne avait la tête appuyée sur le dossier de son 
fauteuil et ne faisait pas un mouvement. 

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort 
sur lui-même pour ramener l'entretien... J'ai eu tort... 
Je n'aurais pas dù si subitement... Mais je cherchais une 
occasion, et puisque je lai trouvée, je voudrais savoir ce 
que je puis... » 


52 SCENES DE LA VIE RUSSE 


Viéra l'écoutait les yeux baissés et le visage en feu. 

« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-elle enfin. 
Je ne sais... Vraiment, cela dépend de mon pére. 

— Est-ce que tu es malade? » s'écria tout à coup Étienne. 

Viéra tressaillit, leva la tête et vit son père qui la regar- 
dait d’un air inquiet. Elle s'approcha de lui. 

« Que dites-vous, mon père? lui demanda-t-elle. 

— Est-ce que tu es malade? 

— Moi? Non. Pourquoi cette idée? » 

fl continuait à l’observer attentivement. 

« Tu cs vraiment tout à fait bien? ajouta-t-il. 

— Gerlainement, D'où vous vient cette inquiétude? 

— Braou! braou! » murmura Etienne. 

Et de nouveau il ferma les yeux. 

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris l'arrêla. 

« Me permettez-vous au moins, lui dit-il, de parler à 
votre père? 7 

— Si vous le voulez, répondit-elle d'une voix timide; mais 
il me semble que je ne suis pas votre égale. » 

li essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et 
disparut. 

« Cest singulier, se dit-il, elle me fait précisément la 
même observation que Pierre. » 

Resté seul avec le père de Viéra, Boris se promit de ne 
pas perdre un moment pour le préparer à la demande si 
inattendue qu'il devait lu adresser. Mais la tâche n'était 
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantot s’asson- 
pissait, tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne ré- 
pondait que par quelques brèves et insignifiantes paroles 
aux questions et aux diverses insinuations de Boris. 
Enfin, le jeune amoureux, voyant que tous ses prélimi- 
naires étaient inuliles, se décida à traiter l'aflaire ouverte- 
ment. 
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A diverses reprises, il fit un effort; il essaya de parler, 
et la parole décisive expirait sur ses lèvres. 

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer 
un désir dont vous serez bien surpris. 

— Braou! braou! dit tranquillement Étienne. 

— Un désir auquel vous ne vous attendez certainement 
pas. » 

Étienne ouvrit les yeux. 

« Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre 
moi. » 

Les paupières du vieillard se dilatérent. 

« Je viens... je viens vous demander la main de votre 
fille. » 

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva sur son 
fauteuil, 

« Comment! » s'écria-t-il avec une indicible expression 
de physionomie. 

Boris renouvela sa demande. 

Étienne fixa sur lui un regard si prolongé et si perçant 
que Viasovnine en devint tout confus. 

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande? 

— Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m'a permis de 
vous en parler, 

— Quand done avez-vous eu celte explication avec elle? 

— A l'instant même. 

— Altendez-moi, » dit Étienne. 

Et il sortit. 

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses 
regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son 
de la clochette d’un attelage se fit entendre. Une voix 
d'homme retentit dans lantichambre, et Michel Micheitch 
apparut. 

Pour le jeune amoureux, celle visite était une cruelle 
contrariété. 
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« Ah! nous avons ici une bonne température, s’écria 
Michel en s’asseyant sur le canapé. 

— Bonjour. Où est Élienne? 

— Il va venir. 

— Quel froid, aujourd’hui! » ajouta Michel en se ver- 
sant un verre d’eau-de-vie. 

Puis, à peine l’eut-il bu, qu'il dit : 

« Je viens de faire encore une promenade en ville. 

— Vraiment! répondit Boris, qui s'efforçait de surmonter 
son agitation. 

— Oui, et cela grace encore à ce coquin d'Onufre. Figu- 
rez-vous qu'il m'a conté une quantité de diableries, de sor- 
nettes inimaginables. Il me parlait d'une affaire comme on 
n’en a jamais vu; des centaines et des centaines de roubles 
à prendre en un seul coup de râteau. En résumé, il ma 
emprunté vingt-cinq roubles, et j'ai éreinté mes chevaux à 
courir en vain dans toutes les rues. 

— Est-il possible? 

— C'est la vérité même. Quel fripon! Il devrait trainer 
le boulet sur le grand chemin. Je ne sais a quoi songe la 
police; mais il a le diable au corps. 1l est capable de nous 
réduire à la besace. » 

Étienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour 
lui raconter sa dernière mésaventure. 

« Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu'un, ajouta-t-il, 
pour lui rompre les os? 

— Lui rompre les os! répéta Étienne en éclatant d’un 
de ses rires convulsifs. 

— Oui, oui, les os, » reprit Michel enchanté du succès 
de son bon mot. 

Mais il s'arrêta quand il vit Étienne tomber sur le divan 
dans une sorte d’anéantissement. 

« Voilà ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, mur- 
mura Michel. Je n’y comprends rien. » 
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Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges. 

« Mon père n’est pas bien aujourd'hui, » dit-elle à Michel 
à voix basse. 

Michel baissa la tête, s'approcha de la table et y prit un 
morceau de pain et de fromage. Quelques instants apres, 
Etienne parvint pourtant à se relever et essaya de marcher 
dans sa chambre. Boris se tenait assis à l'écart dans une 
anxiété extrême. Michel recommençait le récit de son 
aventure avec Onufre. A 

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlàt pendant 
le diner. Vers le soir, Étienne prit Boris par la main et le 
conduisit dans une autre chambre. 

« Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant 
fixement. 

— Oui, je vous le garantis, et j'aime votre fille. 

— Vous laimez réellement ? 

— Je l'aime, et m’efforcerai de mériter son affection. 

— Elle ne vous ennuiera pas? 

— Jamais. » 

Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une 
sorte de douloureuse contraction. 

« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?.. Vous aimez.... Je 
consens. » 

Boris voulait l'embrasser. 

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la tête et 
s'approchant de la muraille, il pleura. 

Quelques minutes s’écoulérent. Étienne s’essuya les 
yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, 
dit à Boris, avec son sourire accoutumé : 

« Aujourd'hui, restons-en 14...; demain, tout ce qui sera 
nécessaire. 

— Très bien! très bien! » répliqua Boris en le suivant 
dans son cabinet, où il échangea un regard avec Viéra. 

Il éprouvait au fond de l'âme un sentiment de joie, et en 
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même temps il était inquiet; il lui tardait de s'en aller, ne 
füt-ce que pour échapper à l'insupportable Michel, et il 
désirait revoir son fidèle Pierre. li partit en promettant de 
revenir le lendemain. En franchissant le seuil de l’anticham- 
bre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda. 

« À demain, dit-il. 

— Adieu, » répondit-elle tranquillement. 

« Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son 
récit, voilà ce qui s'est passé. Je me suis demandé d'où 
vient que, dans sa jeunesse, l’homme est si souvent peu 
porté au mariage. C'est qu'il craint d'asservir sa vie. Il se 
dit : J'ai le temps. Pourquoi me presser? En attendant en- 
core, je trouverai peut-être un meilleur parti, et soit qu'on 
reste dans le célibat où qu'on se marie à la première occa- 
sion, c'est toujours l'effet de l'amour-propre ou de l’orgueil. 
Moi, je me dis : Dieu t'a fait rencontrer une douce et 
honnête créalure, ne rejette pas ce don providentiel, ne 
Vabandonne pas à de vaines fantaisies. Je ne puis trouver 
une meilleure femme que Viéra, S'il y a quelque lacune 
dans son éducation, c'est à moi d'y remédier. Elle est, il 
est vrai, d'un caractère un peu flegmatique. Est-ce un mal- 
heur? Non, au contraire. Voilà quelles ont élé mes réflexions. 
Toi-méme, tu m'as engagé à me marier. Et si je me trompe, 
ajouta-t-il d'un air pensif, si je me trompe... après tout, ce 
n’est pas une si grande chute. Je n'avais plus rien à attendre 
de la vie. » 

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps à 
aulre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui 
avait préparé à la hâte. 

« Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en s'ar- 
rêĉlant tout à coup devant lui. Ce que je tai dit, n'est-ce 
pas juste? N’es-tu pas d'accord avec moi? 

— L'affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La 
jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il n’y 
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a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant 
il wy s’agit plus de réfléchir; il faul Coccuper de ton ma- 
riage; demain nous en parlerons. Le malin, comme dit le 
proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc! 

— Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu 
es, dit Boris. 

— De grand cour, répondit le bon Pierre en le serrant 
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce 
monde! » 

Boris se retira. 

« Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et 
en se retournant avec inquiélude tantôt d'un côté, tantot 
de l'autre, et tout cela parce qu'il wa pas servi dans la ca- 
valerie, qu'il est habitué à se laisser aller à ses idées el ne 
connait point la discipline. » 


Un mois après, Boris était l'époux de Viéra. Lui-même 
n'avait pas voulu que le mariage fùt retardé. Pierre fut 
son garcon d'honneur. Pendant ce mois d'attente, Boris 
avait été chaque jour chez son beau-père, mais ses fré- 
quentes visiles n'avaient point modifié ses rapports avec 
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un 
jour il lui apporta un roman de Sagoskin : Jouri Miros- 
lawski, et lui en lul quelques chapitres. Ce livre lui plut. 
Mais, lorsqu'il ful achevé, elle n'en demanda pas d’autres, 

Un soir, Karentef vint la voir el resta longtemps les 
yeux fixés sur elle. Il faut dire qu'il était dans un état 
d'ivresse. Il semblait qu'il avait le désir de lui parler; pour- 
tant il se tut. On le pria de chanter. Ii entonna un chant 
qui commençait par des sons plaintifs, puis éclalait en 
une sorte de mélodie sauvage. Ensuile il jeta sa guitare sur 
le divan, sortil précipilamment, mil sa téle entre ses mains 
et éclata en sanglots. 

La veille de son mariage, Viéra étail irisle, ct son pore 
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paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris vien- 
drait vivre avec lui, et Boris l’engageait au contraire à 
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Étienne refusa, 
disant qu'il ne pouvait quitter la maison où il avait ses 
vieilles habitudes. Viéra lui promit d'aller le voir plusieurs 
fois dans la semaine. 

« Braou! braou! » répondit tristement le vieillard. 

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se 
trouva très heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la per- 
fection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la 
simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il 
l'appelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à 
Pierre que, pour la première fois enfin, il connaissait les 
agréments de la vie. 

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si sou- 
vent chez lui, et n'y restait plus si longtemps, quoique Boris 
le recut avec cordialité comme autrefois et que Viéra eùt 
pour lui une sincère affection. 

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses 
visites : 

« Que veux-tu? lui dit doucement l'honnête Pierre, ta vie 
n'est plus la même. Tu es marié; je suis garçon. Je crain- 
drais de me rendre importun. » 

Cette fois-là Boris n'insista pas. Mais peu à peu il s’apercut 
que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif, Sa 
femme ne suffisait plus pour l’occuper. Souvent même il 
ne savait que lui dire, et restait des matinées entières sans 
prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec 
plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait 
près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait 
jamais de faire éclore sur les lèvres de la jeune femme un 
doux sourire. 

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et 
peut-on toujours se contenter d’un sourire? 
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Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports intel- 
lectuels. Il commençait à s'en apercevoir. 

« Décidément, se disait-il un jour en s’asseyant sur le 
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n’a guère de 
ressources; » et il se rappela l’aveu qu'elle lui avait fait 
elle-même : « Je ne suis pas votre égale. » « Si j'avais, reprit- 
il, la flegmatique nature d'un Allemand, ou si j'étais lié à 
quelque emploi qui m’occuperait la plus grande partie du 
jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec mon carac- 
tere et dans ma position... Est-ce que je me serais trompé?» 

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu'il ne l'au- 
rait cru. 

Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir plus 
souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu'il 
craignait de le déranger : 

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous 
gênes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, 
avec toi, nous nous sentons plus gais. » Il fut sur le point 
d'ajouter : et plus légers, ce qui était vrai. 

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant 
son mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle 
aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attache- 
ment pour lui, elle ne savait comment s'entretenir avec lui, 
ni comment l’occuper, et elle remarquait qu'il s’égayait et 
s'animait quand Pierre était là. 

Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire aux deux 
époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas 
l'aimer, cette bonne âme candide? Quand Boris, dans un 
de ses moments d'abandon, lui confia ses secrètes pensées 
et ses tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui 
représenta vivement toutes les qualités de la jeune femme. 
Un jour que Boris en était venu à lui dire que lui et Viéra 
n'étaient pas faits l'un pour l’autre : « Ah! s'écria Pierre 
avec un accent de colère, tu wes pas digne d'elle. 
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— Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle! 

— Comment, rien! Te fallait-il donc une créature extraor- 
dinaire? C’est une femme excellente. Que veux-tu désirer 
de plus? 

— C'est vrai, » repartit vivement Boris. 

La vie des deux époux s’écoulait mollement, paisible- 
ment. Avec la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir 
une allercation, ni même un désaccord ; mais, dans les plus 
petits incidents de leur existence, on pouvait remarquer 
que leurs cœurs s'éloignaient peu à peu l'un de Pautre, 
comme on remarque dans l’état physique d'un blessé Yin- 
fluence d'une plaie invisible. 

Viéra n'avait pas l'habitude de se plaindre. En outre, 
elle n'avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son 
mari, et il ne lui arrivait même pas de songer qu'il n'était 
pas très aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement 
comprenaient sa situation : c’élaient son vieux père et son 
ami Pierre. Quand elle allait voir son père, il l'accueillait 
avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une 
expression de commisération et il ne lui faisait aucune 
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu'il se 
promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles excla- 
mations : « Braou! braou! » ne résonnaient plus ainsi 
qu'autrefois, comme l'accent d’une ame paisible qui s’est 
détachée des soucis terrestres. Depuis le jour où sa fille 
lavait quitté, sa figure était devenue pâle, et ses cheveux 
en peu de temps avaient blanchi. 

Les secrèles soulfranees de |Viéra ne pouvaient non plus 
échapper au regard de Pierre. La pauvre femme n’exigeait 
pas que son mari s’occupât d'elle, ni même qu'il prit à tâche 
de s'entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, c'était de 
penser qu'elle l'ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise 
à l'écart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleu- 
rant. De même que son père, à qui elle ressemblait sur tant 
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de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle 
les essuyait avec soin, même quand elle était seule. Pierre 
s'éloigna sur la pointe du pied. l prenait à tâche constam- 
ment de ne pas lui laisser deviner qu'il comprenait le secret 
de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris, 
Jamais, à la vérité, il men vint à lui dire avec une froide 
vanité ces mols blessants, ces mots cruels que les hommes 
les meilleurs ne peuvent s'empêcher de prononcer en ces 
moments d’emportement : « Vois-tu, je t'avais bien dit 
d'avance ce qui arriverait. » Mais il lui reprocha vivement 
son indifférence envers Viéra, et enfin le décida à se rendre 
près d'elle et à lui demander si elle était souffrante. 

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si 
tranquillement, qu'il s’éloigna très mécontent des repro- 
ches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser 
que Viéra ne soupconnait pas la nature de ses sentiments 
envers alle. 

Ainsi se passa l'hiver. Une telle situation ne peut durer 
longtemps. Elle aboutit à une séparation ou à un change- 
ment qui est rarement heureux, 

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela 
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort; 
il ne se laissait point entrainer non plus au sarcasme ni à 
d'amères plaisanteries. Dans son esprit, il s'était élevé seu- 
lement une nouvelle idée, l'idée d'entreprendre un voyage 
en un temps opportun. 

« Un voyage! » se disait-il dès le matin; « un voyage! » 
répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour 
lui un charme indicible. Avant d'en venir à cette dernière 
résolution, il voulut, pour essayer de se distraire, revoir 
Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire 
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi- 
rent sur lui qu’une impression désagréable. « Quelle diffé- 
rence, S'écria-1-il, avec la vraie simple nature de Viéra! » 
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et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s’éloigner 
de Viéra. 

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la 
nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers, 
mit fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa 
pensée. Il prétexta une affaire grave qu’il avait longtemps 
négligée et qui l'obligeait enfin à se rendre a Pétersbourg. 
En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se 
serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente 
femme; ses larmes coulérent sur le front pale où il dépo- 
sait un dernier baiser. 

« Je reviendrai bientôt, dit-il, et je t’écrirai, ma chère 
aimée. » 

Il la recommanda à l'affection de Pierre et monta en voi- 
ture triste et pensif. 

Mais sa tristesse s’allégea à la vue des plaines riantes et 
de la première verdure si fraiche et si tendre des saules et 
des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie indéfinis- 
sable, un enthousiasme juvénile s'empara de son âme. Il 
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard vers 
l'horizon lointain : 

« Non, non, s'écria-t-il avec le poéte, on n’attelle pas au 
même limon le cheval fougueux et la biche craintive. » 

Viéra élait restée seule, mais Pierre venait souvent la 
voir, et son père s'était décidé à quitter son cher cabinet 
pour se rendre près d'elle. Quelle joie ils éprouvérent à se 
retrouver ensemble! Ils avaient les mêmes goûts et les 
mêmes habitudes. Cependant Boris n'était point oublié; tout 
au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient 
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa 
bonté. Il semblait même que son absence ne servit qu’à le 
faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours pas- 
saient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages 
blancs et lumineux qui flottent à la surface d'un ciel bleu, 
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Le voyageur n'écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient 
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il 
parlait de son prochain retour; mais un jour, Pierre en recut 
une qui annonçait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi 
conçue : 


« Mon cher ami, mon bon Pierre, j'ai longtemps réfléchi à 
la facon dont je commencerai cette lettre, et, après y avoir 
tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout nette- 
ment que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va bien 
te surprendre et sans doute t'irriter. Tu ne l’avais pas pré- 
vue, et tu es en droit de m'accuser. Je n’essayerai pas de 
me justifier, et j'avoue même que je me sens rougir en 
songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque 
indulgence. D'abord je ne m’éloigne que pour peu de temps, 
et je pars avec une société charmante et de la façon la plus 
agréable; en second lieu, je suis convaincu qu'après avoir 
cédé à cette dernière fantaisie, après avoir salisfait à ce 
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, 
j'e reviendrai à la vie la plus calme et la plus casanière. 
Je saurai apprécier comme je dois le faire la grâce immé- 
ritée que le sort m'a accordée en me donnant une femme 
comme Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien comprendre ces 
idées en lui montrant ma leltre. Aujourd’hui je ne lui écris 
pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour 
du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne à ge- 
noux devant elle, que je la conjure de ne point condamner 
son méchant mari. Telle que je la connais, avec son ime 
angélique, je suis sur qu’elle me pardonnera, et dans trois 
mois, je Je jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, j'irai la 
rejoindre, et jusqu’à mon dernier jour nulle puissance ne 
pourra me séparer d'elle. Adieu, ou pour mieux dire, au 
revoir bientôt. Je t'embrasse et je baise les jolies mains de 
ma Viéra, Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai 


64 SCENES DE LA VIE RUSSE 


de là. S'il arrivait quelque accident ou quelque affaire im- 
prévue dans ma maison, je compte sur toi comme sur un 
appui invariable. 

« Ton ami Boris VIASOVNIN. 


« P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon 
cabinet, C'est entendu. Adieu. » 


Hélas ! les espérances exprimées dans cette lettre ne de- 
vaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de 
Stettin; la rive étrangère se déroulait aux regards des pas- 
sagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la ba- 
lustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette rê- 
verie, regardait la vague verte et profonde qui se creusait 
en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide 
tournoiement, l’arrosait d'un flot d'écume. Dans son immo- 
bilité, dans sa contemplation, tout à coup le vertige s’em- 
para de lui, et il tomba à la mer. A l'instant même on arrêta 
le navire; à l'instant on lança la chaloupe à Peau; mais il 
était trop tard : Boris avait cessé de vivre. 

Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en communi- 
quant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu'il 
s'agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre 
la tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle 
par le journal. Aussitôt il résolut d'aller annoncer à Pierre, 
et emmena Onufre, avec qui il s'était de nouveau récon- 
cilié. Des son entrée dans la maison de Vasilitch, il s'écria : 

« Quel malheur! Figurez-vous... » 

Longtemps Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne 
put plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour 
sans oser se montrer 4 Viéra. Enfin il se présenta devant 
elle, si pâle, si abattu, qu'à son aspect elle se sentit 
atterrée. Il voulait la préparer peu à peu au malheur qu'il 
devait lui faire connaitre, mais ses forces le trahirent. Le 
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pauvre Pierre tomba sur une chaise et murmura en pleu- 
rant : 
« Ll est mort! il est mort! » 


Un an s'est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que l'on 
a coupés, on voit s'élever de nouveaux rejetons; souvent 
les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe 
de la mort qui, à son tour, triomphera de la vie. Peu à peu 
Viéra se consola et se ranima. 

Boris d’ailleurs n'était point de ces hommes qu’on ne peut 
remplacer, s’il en est dans le monde qui ont cet honneur 
suprème, et Viéra n'était pas de nature à se consacrer toute 
sa vie à un sentiment unique, s'il est des sentiments qui onl 
celte puissance. Elle s'était mariée sans peine, mais sans 
enthousiasme; elle avait été fidèle et dévouée à son mari, 
mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle 
l'avait pleuré sincèrement, mais raisonnablement. On ne 
peut rien demander de plus. 

Pierre continua à la voir. Il était son plus intime ou, 
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu'il se trouvait 
seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de phy- 
sionomie et lui demanda simplement si elle voulait l'épouser. 
Elle sourit el lui tendit la main. 

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement 
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont 
deux filles et un garcon. Le vieil Étienne demeure avec 
cux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s’éloi- 
gner de ses petits-enfants. L'aspect de ces enfants l'a ra- 
jeuni. ll cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec 
le petit garçon, qui, comme lui, s'appelle Étienne, et qui, 
sachant l'ascendant qu'il exerce sur son aicul, s'amuse à le 
contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre 
en répétant : 

« Braou ! braou! » 
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Et le grand-pére rit, et chacun rit de ses espiégleries. Le 
pauvre Boris n'est point oublié dans ce cercle d'affections. 
Pierre parle de son ami avec une vive cordialilé. Chaque 
fois qu'il en trouve l'occasion, il ne manque pas de dire : 
« Voilà ce que faisail Boris, voila ce qui lui plaisait, » et 
Pierre et sa femme, et Lous ceux qui leur apparliennent, 
vivent d'une vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, 
c’est le bonheur... I] wy en a pas d'autre en ce monde. 
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C'était à Pétersbourg, en hiver, le premier jour du car- 
naval. Je dinais chez un de mes anciens condisciples qui, 
dans sa premiére jeunesse, ressemblait 4 une modeste jeune 
fille, et qui plus tard se montra fort peu timide. Il est mort 
à présent, comme la plupart de mes camarades d’étude. A 
ce diner, il ne devait y avoir avec moi que Constantin- 
Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait alors 
d'une certaine célébrité. L'écrivain se fit attendre; puis, on 
reçut de lui un billet dans lequel il annonçait qu'il ne pour- 
rait venir, A sa place s’assit un petit monsieur aux cheveux 
blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tant 
à Pétersbourg, qu'on n’invite jamais et qu'on rencontre 
partout. 

Notre diner dura longtemps. Notre hôte ne ménageait pas 
ses vins; peu à peu nos têtes s’échaulferent, et peu à peu 
chacun de nous se mit à rire et à parler ouvertement de ce 
qu'il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n’a 
quelque mystère au fond du cœur? 

La physionomie de mon condisciple, ordinairement ti- 
mide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux 
scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le petit 
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monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se livrant à de 
soltes plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut 
Assanof. Il avait à un haut degré le sentiment des conve- 
nances, et tout à coup je le vis passer la main sur son front, 
puis prendre un air hautain, et il se mit à se vanter de ses 
liaisons et surtout à parler à chaque minute d’un person- 
nage important qui était son oncle. Je ne reconnaissais plus 
ce jeune homme que j'avais vu si différent en d’autres réu- 
nions. Évidemment il se moquait de nous et semblait n’éprou- 
ver qu'un grand dédain pour notre société. Ses fanfaron- 
nades m'offensérent. 

« Écoutez, lui dis-je, si nous sommes à vos yeux des ôtres 
si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet oncle 
éminent? Mais peut-être qu'il ne veut pas vous voir près 
de lui? » 

Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la main 
sur son front, puis s’écria : ; 

« Quelles gens! Des gens qui ne fréquentent pas un salon 
distingué, qui ne connaissent pas une femme comme il 
faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche un 
portefeuille et en le frappant avec la main, moi j'ai là toute 
une collection de lettres d'une jeune fille qui n'a pas sa pa- 
reille au monde. » a 

Notre hôle et le pelit blond, qui en ce moment causaient 
vivement ensemble, ne firent pas attention à ces dernières 
paroles d’Assanof, mais moi j’en fus choqué. 

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire 
accroire, monsieur le neveu d'un homme illustre. Vous 
n'avez point de lettres comme celles dont vous parlez. 

— Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant d’un 
air de hauteur; qu'est-ce donc que ces papiers? » 

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira 
une dizaine de lettres qui lui étaient adressées. 

« Je connais cette écrilure », me dis-je... 
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Ici, je sens le rouge qui me monte au visage... mon 
amour-propre souffre cruellement. Il est triste d'avoir à 
confesser une action mauvaise... Mais que faire? En com- 
mencant ce récit, je savais que je rougirais de honte. Done, 
je recueille mon courage et j'avoue que.... 

Voici le fait. Je profitai de l’état d'ivresse d'Assanof pour 
parcourir rapidement une des lettres qu’il avait déposées 
sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-même 
j'avais aussi la tête troublée... et le cœur me battait vive- 
ment. 

Hélas! j'étais amoureux de celle qui écrivait à Assanof, 
et jusque-là rien ne m'avait fait soupconner qu'elle eùt 
de l'attachement pour lui. Sa lettre, écrite en français, 
était pleine d'expressions de tendresse et de dévoue- 
ment. Elle commencait par ces mots : « Mon cher ami 
Constantin », et se terminait par un conseil et une pro- 
messe : « Soyez prudent comme vous lavez été jusqu'ici, 
et sije ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec 
aucun autre. » 

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un instant 
immobile, puis je m'arrachai à cet état de stupeur et sortis 
précipitamment. Un quart d'heure après j'étais rentré chez 
moi. 


La famille Zlotnitzki était l'une des premières avec qui 
javais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg j'étais 
venu résider à Moscou. Elle se composait du père, de la 
mére, de deux filles et d'un fils. Le père, avec ses che- 
veux gris, élait un homme encore bien conservé, qui, après 
avoir servi dans l’armée, occupait un emploi assez impor- 
tant. Dès le malin il se rendait à son bureau; après diner, 
il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de 
cartes. 


Rarement on le voyait dans sa maison, Il n'aimait point 
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à parler, et son regard était tantôt morne, tantôt indiffé- 
rent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne 
lisait rien. Quand il se trouvait indisposé, il s’amusait à 
enluminer des dessins, s’enfermait dans son cabinet ou 
agacait un vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui 
élait d’une nature maladive et phtisique, avec de grands 
yeux noirs ef un nez aquilin, restait toute la journée sur 
un divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me parut 
qu'elle craignait son mari, et qu'elle était devant lui comme 
une coupable. La fille ainée, Barbe, grosse blonde ver- 
meille, âgée de dix-huit ans, était constamment assise à la 
fenêtre, regardant les passants. Le fils, qui faisait ses éludes 
dans un établissement de l'État, ne se montrait chez ses 
parents qu'aux jours de fête et causait fort peu. La fille 
cadette, Sophie, dont j'étais amoureux, avait le même carac- 
tère très taciturne., 

Le silence régnait dans cette deméure, un silence qui 
n'était interrompu que par les cris du perroquet, et qui 
s’appesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au 
reste, il y venait peu de monde. L’ameublement morne 
du salon, les tentures rouges avec de grands ramages 
jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en tapis- 
serie fanée représentant des images de jeunes filles et des 
figures de caniches, les lampes à bec, et les vieux portraits 
appendus aux murailles, tout avait un air sombre, morne, 
glacial. 

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me 
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la pa- 
rente. Je passai d'abord avec peine une heure avec eux et 
restai longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis 
peu à peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J'étais 
altiré par Sophie, qui d'abord ne m'avait pas plu et dont 
j'avais fini par être amoureux. 

Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un 
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visage pale, une chevelure noire abondante, et de grands 
yeux bruns dont les paupiéres étaient toujours 4 demi 
fermées. Ses traits réguliers et fins, et surtout ses lévres 
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses 
parents la considéraient comme une fille d'un caractère 
résolu. « Elle ressemble à Catherine, à sa sœur ainée, me 
dit sa mère, un jour que je me trouvais seul avec elle, car 
devant son mari elle n'osait prononcer ce nom de Cathe- 
rine. Vous ne l'avez pas connue, ajouta-t-elle, elle est 
mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu'à l'âge de treize 
ans elle s'amouracha de l'homme qu’elle a épousé, et me 
déclara alors qu’elle n'aurait pas un autre mari. Tous nos 
efforts pour l'en détourner furent inutiles. Elle attendit 
jusqu'à l'âge de vingt-trois ans et, malgré la colère de son 
père, se maria comme elle l'avait dit. Sophie aura-t-elle la 
même opiniàtreté ? Que Dieu len préserve ! mais quelque- 
fois j'ai peur. Voyez, elle n’a que seize ans, et déjà on ne 
peut la dompter.... » 

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut. 

Ce n’était point par son énergie de volonté que Sophie 
m'avait plu, non; mais il y avait en elle, à travers sa 
sécheresse, à travers son défaut de vivacité et d'imagina- 
tion, un charme particulier, le charme de la franchise et 
dune âme droite et pure. Je la respectais, je l'aimais avec 
ardeur. Il m'avait semblé qu'elle avait aussi un bon senli- 
ment pour moi, et la pensée que je ne devais pas compter 
sur son affection, qu'elle en aimait un autre, me serrait 
douloureusement le cœur. 

La découverte que je venais de faire était pour moi 
d'autant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait 
que très rarement chez les Zlotnitzki, beaucoup plus rarc- 
ment que moi, et ne paraissait point s'occuper de Sophie. 
Ce Constantin était un assez beau brun, avec des traits un 
peu lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, un front 
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large et blanc, et des lèvres rouges, épaisses, surmontées 
d'une petite moustache. Il avait une attitude réservée, 
mais sévère, parlait avec confiance ou gardait le silence 
avec dignité. Évidemment, il avait une haute opinion de 
lui-même. Rarement il riait, et ne riait qu'entre ses dents, 
et jamais il ne dansait. En général, il était dans ses mou- 
vements assez indolent, et passait cependant pour un bon 
officier. 

« Quelle étrange chose! me disais-je en rêvant sur mon 
canapé à ce que je venais de découvrir, et comment ne 
m'en suis-je jamais douté ? » « Soyez prudent comme vous 
l'avez été jusqu'ici... » Ces mots me revinrent à les- 
prit... « Ah! m'écriai-je, quelle fille rusée! Et moi qui 
la croyais si franche et si vraie! Attendez, attendez, je 
VOUS... » 

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de toute la 
nuit je ne pus dormir. 


Le lendemain, à deux heures, je relournai dans la de- 
meure de Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne sié- 
geait pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé les 
beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et s'était 
retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son habilude, 
accoudée à la fenêtre, observant les passants. Sophie, les 
bras croisés sur la poitrine, se promenait de long en large 
dans la chambre. Le perroquet criait. 

« Bonjour », me dit Barbe d’un air indolent en me 
voyant entrer, puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se 
parlait à elle-même : « Voilà un homme avec un plateau 
sur la tête. » 

Yétait son habitude de noter à voix basse tout ce qu’elle 
remarquait dans la rue. 

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaievna, et où 
est donc votre mère ? 
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— Elle est rentrée dans sa chambre pour se reposer, me 
répondit Sophie. 

— Nous avions aujourd'hui les beignets, ajouta Barbe, 
sans se retourner de mon coté. Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu ? Mais où va donc cet employé de bureau ? » 

Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations 
percantes. 

« Comme volre perroquet crie aujourd'hui, dis-je à 
Sophie. 

— 1] crie toujours ainsi. » 

Nous restämes un instant l'un en face de l’autre en si- 
lence. 

« Il s’est approché de la porte, murmura Barbe, en ou- 
vrant tout à coup le vasistas de la fenêtre. 

— De qui done parles-tu ? demanda Sophie. 

— D'un pauvre que je viens d'apercevoir », répondit sa 
sœur, 

En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une petite 
pièce de monnaie tachée d’un reste d’allumette parfu- 
mée, referma le vasistas et sauta lourdement sur le par- 
quel. 

« J'ai passé hier une agréable soirée, dis-je à Sophie, 
en m'asseyant sur un fauteuil. Je dinais chez un de mes 
amis avec Constantin Assanof. » 

En prononçant ce nom j'avais les yeux fixés sur la jeune 
fille. Sa figure ne sourcilla pas. 

« It faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup 
bu.... Huit bouteilles, et nous n’étions que quatre ! 

— Vraiment? répliqua d'un ton flegmatique Sophie, en 
secouant la tête. 

— Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et savez- 
vous, Sophie Nicolaievna, je dois reconnaitre la justesse du 
proverbe qui dit : la vérité est dans le vin. 

— Comment donc ? 
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— Constantin nous a amusés. [maginez-vous que tout à 
coup il s’est mis à passer la main sur son front, et à nous 
dire : « Quel homme je suis! J'ai un oncle qui est « un haut 
personnage ! » 

Barbe se mit à rire, d'un rire saccadé. Le perroquet lui 
répondit par ses cris aigus. Sophie s'arrêta en face de moi 
et me regarda fixement. 

« Et vous, qu’avez-vous dit? me demanda-t-elle. Vous en 
souvenez-vous ? » 

Je rougis involontairement. 

« Non, répliquai-je, je ne m'en souviens pas, mais j'étais 
aussi un peu guilleret. Il est certain, repris-je, après un 
moment de silence, que le vin est dangereux. On peut être 
entrainé par l'effet d'une trop ample libation à se conduire 
fort inconsidérément et à divulguer des choses que per- 
sonne ne devrait connaitre. Mais nous parlerons de cela 
une autre fois. Il est déjà tard. | 

— Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsi- 
dérés ? 

— Je ne parle pas de moi. » 

Sophie se détourna et se mit à se promener de nou- 
veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me 
disais : « La voilà : ce n'est qu'une jeune fille, une enfant. 
Et comme elle se possède ! Elle est impassible ! Mais atten- 
dons.... » 

« Sophie Nicolaïevna. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle. 

— Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose 
sur le piano? À propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que 
je vous parle. » 

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon el 
s'approcha du piano. 

« Que voulez-vous que je joue? 

— Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin. » 
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Elle s’assit et commenca. Elle jouait assez maladroite- 
ment, mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait que des 
valses et des polkas et rarement. C’était pour elle toute 
une affaire que de s’avancer d’un pas nonchalant vers 
l'instrument musical, de se placer sur un tabouret, d’ôter 
son burnous, car elle avait toujours un burnous sur les 
épaules; elle entamait péniblement une polka, ne l’ache- 
vait pas, en commençait une autre, puis soudain soupi- 
rait, se levait, et retournait à la fenêtre. Étrange créature! 

J'étais assis près de Sophie. Bibi. Jag. 

« Ecoutez, lui dis-je, en l’observant attentivement, il faut 
que je vous fasse part d'une découverte qui m'est très 
douloureuse. 

— Quelle découverte? 

— La voici... Jusqu'à présent je me suis abusé, com- 
plètement abusé à votre égard. 

— Quelle idée! répliqua-t-elle, en continuant à jouer 
el en fixant ses regards sur ses doigts. 

— Je vous croyais frauche. Je pensais que vous ne 
pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments... 
ni tromper. » 

Sophie pencha la tête sur son cahier de musique, puis 
me dit : 

« Je ne vous comprends pas. 

— Non, repris-je, jamais l’idée ne me serait venue qu'à 
votre âge vous eussiez l'art de jouer un role!... » 

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du 
piano. 

« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regar- 
der..., moi jouer un role.... 

— Oui, vous. » 

Elle souriait et moi j'étais irrité. 

« Vous affectez de vous montrer indifférente envers un 
jeune homme..., et vous lui écrivez. » 
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Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de mon 
côté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le 
piano. 

« Où allez-vous? lui dis-je, non sans quelque embarras. 
Vous ne me répondez pas! 

— Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi 
vous voulez parler, et je n’ai rien à dissimuler. » 

Elle se mit à ranger ses cahiers. 

Le sang me monta à la tête, 

« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous 
savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez, 
vous citer quelques mots d'une de vos lettres : « Soyez pru- 
« dent, comme vous l'avez été jusqu'ici. » 

Sophie tressaillit légèrement. 

« Je n’attendais pas cela de vous, me dit-elle enfin. 

— Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaievna, 
vous avez accordé votre confiance à un homme qui... 

— Et s'il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que j'aime 
cet homme, et que peu m'importe l'opinion que vous aurez 
de lui et de mon amour. De quoi vous mélez-vous? De quel 
droit me parlez-vous ainsi?.... Et si je suis résoluc.... » 

A ces mots, elle se sut et sortit. 

Je restai au salon, et tout à coup je me trouvai si confus 
que je me couvris le visage de mes mains. Je comprenais 
toute l’indélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la 
honte et le repentir me serraient le cœur; je me regardais 
comme un être déshonoré, 

« Grand Dieu! me dis-je, qu’ai-je fait? » 

« Antoine, Antoine, cria la servante dans l’antichambre, 
apportez au plus vite une carafe d’eau à mademoiselle. 

— Qu’y a-t-il? demanda Antoine. 

— Elle pleure! elle pleure! » 

Je frissonnai, et rentrai dans la piece voisine pour y 
prendre mon chapeau. 
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« Qu’avez-vous donc dit à Sophie? » me demanda Barbe 
d'un ton indifférent, puis, après un instant de silence : 
« Voilà encore ce scribe qui passe dans la rue. » 

Je m'avancçai vers la porte. 

« Où allez-vous donc? reprit-elle. Allendez un instant, 
ma mère va venir. 

— Non, je ne puis rester, à présent. Je reviendrai plus 
tard. » 

En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait 
d'un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que de 
coutume; à peine une légère rougeur colorait-elle ses 
joues. Elle ne me regarda pas. 

« Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui 
rode ainsi autour de notre maison? 

— Peut-être un espion », répondit Sophie avec un froid 
accent de mépris. 

C'en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérilé comment 
je regagnai ma demeure. 

La douleur morale que j'éprouvais, je ne puis la décrire. 
En un seul jour, deux coups terribles. J'avais appris 
que Sophie en aimait un autre, et j'avais à jamais perdu 
son estime. Je me sentais si honteux, si accablé, que je ne 
pouvais pas même m'indigner contre moi-même. Couché 
sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, j'éprou- 
vais une satisfaction cruelle à m’abandonner à mon déses- 
poir, quand tout à coup j’entendis résonner des pas dans 
l'antichambre. Je levai la tête, et devant moi apparut l’un 
de mes amis les plus intimes : Jacques Passinkof. 

J'étais en ce moment disposé à recevoir très mal toute 
visite, mais il ne m'était pas possible de mal recevoir 
Passinkof. Non, au contraire, dans l’icreté de ma dou- 
leur, je me réjouis de le voir et je le saluai d’un signe 
de tête. lI se promena up instant, selon sa coutume, a 
travers ma chambre, en étirant ses grands bras et cn 
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allongeant ses grandes épaules, puis s'arrêta en silence 
devant moi et s’assit dans un coin. 

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis 
mon enfance. It avait été élevé dans la pension de l’Alle- 
lemand Winterkeller, chez lequel j’avais passé trois années. 
Son père, retiré du service avec le titre de major, était un 
honnête homme, mais sans fortune, et d'un esprit un peu 
troublé. Jacques avait sept ans lorsqu'il l'amena chez 
l'instituteur allemand. ll paya sa pension une année 
d'avance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses 
nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, circulè- 
rent sur son compte. Huit ans après son départ, on apprit 
quil s'était noyé en Sibérie, en traversant l'Irtyche. 
Quwallait-il faire en Sibérie? Dieu le sait. 

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mère. Il ne 
lui restait pas d’autres proches parents qu'une tante si 
pauvre, qu'elle n’osait venir voir l'orphelin de peur qu'on 
ne le remit à sa charge. Mais celte crainte était illusoire. 
Le bon Allemand garda près de lui Jacques, lui donna 
des leçons comme à ses autres élèves et le nourrit. Seu- 
lement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordi- 
naires et on lui fit un vêtement avec une vieille capote 
brune de Ja mere de M. Winterkeller, très fanée, et pour- 
tant encore assez solide. 

Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l'état 
de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans facon, 
et l’appelaient tantôt la capole de la grand'mère, tantôt le 
neveu du bonnet, parce que sa tante portait un vieux 
bonnet surmonté d’une touffe de rubans jaunes qui res- 
semblait à un arlichaut, tantôt, en mémoire de son père 
qui était mort dans l'Irtyche, ils l'appelaient le fils d'Yer- 
mak, l'aventureux conquérant de la Sibérie, Mais tout en 
lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son singu- 
lier accoutrement et sa misère, ses condisciples l'aimaient, 
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et il n’était pas possible de ne pas l’aimer. Je crois qu'on 
n'aurait pas trouvé dans le monde une plus honnête, une 
meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par ses études. 

Quand je le vis pour la première fois, il avait environ 
seize ans et moi treize. J’élais l'enfant gâté d'une famille 
assez riche, et lorsque j’entrai à la pension, je me liai 
d'abord avec un jeune prince qui était l’objet des atten- 
tions particulières de Winterkeller, puis avec quelques 
autres élèves appartenant à l'aristocratie. Je ne m'occupai 
pas des autres et ne fis pas la moindre attention à Pas- 
sinkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de mouve- 
ments, son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en 
fil grossier, m’apparaissait comme une espèce de groom, 
comme le fils d'un rustique bourgeois. 

Passinkof se montrait très prévenant et très poli envers 
chacun, sans êlre obséquieux. Si on le repoussait, il ne 
s’humiliait pas, et il ne se fâchait pas; il se retirait en 
silence à l’écart, et attendait un autre moment. Ce ful ainsi 
qu'il agit à mon égard. Il y avait environ un mois que 
j'étais à l’école. Par un beau jour d'été, en me rendant au 
jardin, après un de nos jeux bruyants, je le vis assis sur 
un escabeau sous les larges rameaux d’un lilas. 11 tenait 
un livre à la main, et en m'approchant de lui, je lus sur 
la couverture de ce livre : Schiller’s Werke (Œuvres de 
Schiller). Je m’arrétai : 

« Est-ce que vous savez l’allemand? » lui demandai-je. 

Quand j'y songe, je me fais encore un reproche de 
de l'accent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette 
question. 

ll leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répon- 
dit : 

« Oui, je le sais, et vous? » 

Cette brève interrogation me froissa; je voulus m’éloi- 
gner, et pourtant je restai. 
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« Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec le 
même ton de hauteur. 

— En ce moment, je lis un poème qui a pour titre: la 
Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les entendre? 
Asseyez-vous sur ce banc. » 

J'hésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit à 
lire. If savait l'allemand beaucoup mieux que moi, et 
m'expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais 
je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa 
supériorité. Dès ce jour, dès cette heure où il m'avait fait 
cette lecture sous les rameaux de lilas, je l'aimai cordiale- 
ment, je le recherchai, je reconnus son ascendant. 

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu'il 
avait à cette époque, et qui d'ailleurs resta plus tard à peu 
près la même. Il était grand, mince, et assez gauche dans 
ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui 
donnaient l'apparence d'une constitution débile; cependant 
il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa tête, large et ronde, 
penchait légèrement de côté, de maigres boucles de che- 
veux blonds flottaient sur son col. Sa figure n'était pas 
belle, à vrai dire; elle avait même un caractère ridicule par 
l'ampleur d'un long nez un peu rouge qui s’inclinait sur 
de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsqu'il 
souriait, ses petits yeux gris avaient une telle expression 
de sensualité et de caressante bonté qu'on ne pouvait le 
regarder sans en avoir le cœur réjoui. Je me rappelle 
aussi sa voix douce et calme, avec une sorte d’enrouement 
particulier qui était agréable. Il parlait peu en général, et 
avec une espèce d'effort; mais quand il s’animait, sa parole 
coulait librement, et, chose singulière, elle devenait plus 
douce, son regard semblait se retirer dans l'intérieur de 
sa pensée, el toute sa figure était légèrement enflammée. 
Sur ses lèvres, les mots : bonté, vérilé, savoir, amour, avec 
quelque enthousiasme qu'il les prononçât, ne résonnaient 
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jamais faussement. Sans effort, il entrait dans la région de 
l'idéal. A toul instant son âme pure était prête à paraitre 
« devant la beauté sainte »; elle n'attendait que la rencontre 
et l’attouchement sympathique d'une autre âme. 

Passinkof était romantique, un des derniers romantiques 
que j'aie rencontrés. Aujourd'hui chacun sait qu'ils ont 
disparu; on n'en retrouve plus dans les rangs de la jeunesse 
actuelle. Tant pis pour cette jeunesse! 

Je passai environ trois ans sous le même toit avec Jac- 
ques dans une étroite intimité, et fus le confident de son 
premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt 
j'écoutai ses aveux! L'objet de sa passion était une nièce 
de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et ronde- 
lette, avec une figure d'enfant et de candides yeux bleus. 
Elle avait le cœur bon et sentimental, elle aimait les poésies 
de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréable- 
ment leurs vers de sa voix juvénile et argentine. L'amour 
de Jacques était essentiellement platonique. Jl ne voyait sa 
belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer 
avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir, qu'elle lui 
avait dit : mein lieber, lieber Herr Jacob (mon cher monsieur 
Jacques), il ne put dormir de toute la nuit, tant il était 
ravi. L'idée ne lui vint pas qu’à d’autres élèves la jeune 
fille disait également : « Mon cher. » 

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement 
quand tout à coup il apprit que Mlle Frédérica épousait un 
simple marchand de comestibles, nommé Kniflous, et non 
point par la volonté de ses parents, mais par sa propre in- 
clination. Comme il était triste alors, le pauvre Passinkof, 
et comme il souffrit le jour où le nouveau couple vint 
faire sa première visite à notre maitre de pension! Frédé- 
rica, en le nommant encore son cher monsieur Jacques, le 
présenta à son mari, en qui tout reluisait, les yeux, les che- 
veux noirs frisés, le front, les dents, les boutons d’habit, 
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les broderies ct le gilet, tout, jusqu’aux bottes qui chaus- 
saient ses larges pieds, tournés en dehors comme ceux des 
danseurs. 

Passinkof adressa ses félicitations 4 M. Kniftous, et lui 
souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis 
sur que ses vœux étaient sincères. J’assistais à cette scène; 
j'observai mon ami avec un sentiment de pitié et d'admi- 
ration. En ce moment, il m’apparaissait comme un héros. 

Mais ensuite que de tristes dialogues entre nous! 

« Il faut chercher votre consolation dans la science, lui 
disais-je. 

— Oui, me répondit-il, et dans la poésie. 

— Et dans l'amitié, ajoutai-je. 

— Et dans l'amitié, » reprit-il. 

Oh! les bons jours d'autrefois ! 

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma 
sorlie de la pension, il obtint, non sans’de longues sollici- 
tudes et de nombreuses négociations, ses certificats et entra 
à l'université. Mais il continuait à vivre auprès de Winter- 
keller; seulement, au lieu de son grotesque accoutrement, 
on lui avait fait faire un habit convenable, pour le récom- 
penser des leçons qu'il avait données à ses jeunes élèves. 

Tant que je restai à la pension, Jacques continua ses 
relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous 
une différence d'âge que je commençais à sentir, et je me 
rappelle que j'étais jaloux de ses nouveaux camarades 
d'étude. 

Il exerçait sur moi une salutaire influence. Malheureuse- 
ment elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens d'un 
des effets de cette influence : dans mon enfance, j'avais 
l'habitude de mentir; devant Passinkof, je n’aurais pu pro- 
férer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me 
promener seul avec lui, ou de marcher de long en large 
dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et contenue 
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il récitait des vers. Alors il me semblait que, peu à peu, je 
me détachais des régions terrestres et m’élevais dans un 
monde mystérieux, dans des sphères radieuses. , 

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir 
sous le lilas dont nous avions fait notre place de prédilec- 
tion. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levames 
en silence, nous primes nos habits à tâtons, et nous sortimes 
à la dérobée pour nous en aller rêver. Au dehors sounfflait 
un air frais qui nous obligea à nous serrer l'un contre 
l’autre. Nous causames si vivement que nous nous inter- 
rompions à chaque instant l'un l’autre, mais sans nous que- 
reller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux el, 
me serrant la main, il murmura ces vers : 


Sur nous, le ciel dans sa splendeur, 
Au haut du ciel le créateur. 


J'éprouvai une sorte de saisissement religieux, et je m’ap- 
puyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le 
cœur. 

Oh! jours d'enthousiasme, où êtes-vous? Où êtes-vous, 
années de la jeunesse ! 

Huit ans aprés je retrouvai Passinkof 4 Pétersbourg. Je 
venais d’entrer au service, el lui il avait obtenu un petit 
emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous 
rejoignimes! Jamais je n’oublierai le moment où, seul dans 
ma demeure, j’entendis tout à coup résonner sa voix dans 
Pantichambre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec 
quelle palpitation de cœur je me jetai dans ses bras, sans 
lui donner le temps d’oter son manteau et son écharpe! 
Avec quelle avidité je le regardais! et des larmes de joie 
coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait 
un peu vieilli. Des rides fines comme la trace d’une pointe 
d’épingle se dessinaient sur son front, ses joues s'étaient 
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affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe 
n'avait pas grandi, et son regard était le même, et il avail 
aussi son même rire si Charmant, si cordial, quoique à 
peine saisissable à l'oreille et haletant. 

Dieu! que de choses nous nous dimes ce jour-là! que de 
vers nous nous récitames! Je conjurai Jacques de venir 
demeurer avec moi; mais il ne voulut pas y consentir. II 
promit seulement de venir me voir chaque jour, et il accom- 
plit sa promesse. 

Son cœur n'avait pas changé. C'était la même nature 
romantique que j'avais connue. Le froid de la vie, le rigou- 
reux froid de l'expérience ne l'avait pas saisi. La délicate 
fleur de son imagination s’épanouissait dans toute sa fraiche 
beauté. Nulle triste préoccupation ne se manifestait en lui. 
Il étail réservé comme autrefois, mais il avait l'âme gaie. 

A Pétersbourg, il vivait d'une vie retirée, comme s'il eùt 
été dans un désert, ne sinquiétant pas de l'avenir et ne 
fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlot- 
nitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment. 
N’étant point vaniteux, il n'était pas timide. Dans cette 
maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il 
conçut de l'affection pour cette famille. Le taciturne vieil- 
lard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna l’accueillait 
sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s’habi- 
tuèrent promptement à le voir. 

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche 
quelque nouvelle publication qu'il voulait faire connaitre, 
puis il hésitait longtemps à la lire; il se tenait dans un coin, 
sa place favorite, et se bornait à tendre de temps en temps 
le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait, 
prenait son livre et commençait sa lecture, d'abord à voix 
basse, puis d'un ton plus ferme et plus élevé, s'interrom- 
pant lui-même de temps à autre par quelques courtes 
observalions, ou quelques exclamations. Je remarquai que, 
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dans ces occasions, Barbe s'approchait de lui plus volon- 
tiers que sa sœur et l’écoutait avec attention, quoiqu'elle 
ne comprit pas très bien tout ce qu'il lisait; car elle com- 
prenait peu les productions littéraires. Assise en face de 
lui, le menton appuyé sur sa main, elle le regardait fixe- 
ment et ne prononcail pas une parole; seulement, de temps 
à autre, elle exhalait tout à coup un soupir. 

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fêtes, nous 
jouions au gage touché. A notre partie s’associaient ordi- 
nairement deux parentes des Zlotnitzki, deux gentilles 
sœurs à la figure ronde, qui riaient constamment, et quel- 
ques bons jeunes gens qui commencaient leur carrière avec 
le titre de cadets ou de cornettes. Passinkof se tenait près 
de Tatiana, et délibérait avec elle sur les conditions qu'il 
fallait imposer à ceux qui avaient des gages à racheter. 

Sophie répuguait aux cajoleries et aux embrassades 
qu'on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne 
pouvait souffrir qu'on lui ordonnat quelque chose à faire 
ou quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines écla- 
taient de rire. D'où leur venait ce rire perpétuel? Souvent 
il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part à 
nos jeux, et quelquefois même, par la porte de son cabinet, 
il nous observait d'un air morose. 

Une fois seulement il s'avança à l'improviste vers nous, 
et nous proposa d’enjoindre à la personne qui allait délivrer 
un gage de danser avec lui. Nous acceptames. Il se trouva 
que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit; elle se trou- 
bla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans. 
Mais le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au piano, 
puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle deux tours 
de valse, selon l'ancienne mesure, à trois temps. Je me 
rappelle sa figure qui lantot se détournait de nous, et tantôt 
apparaissait avec la même austère et.inflexible expression. 
Il valsait d'un pas large; sa femme avait peine à le suivre, 
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et, comme si elle avait eu peur, elle se penchait sur sa 
poitrine. Il la reconduisit à sa place, la salua, puis rentra 
dans son cabinet et s’y enferma. Sophie voulait cesser de 
jouer. Mais sa sœur la pria de conlinuer; puis, s'avançant 
vers Passinkof, et lui tendant la main d’un air assez gauche : 

« Voulez-vous? » lui dit-elle. 

Jacques se leva surpris, s'inclina poliment, car il élait 
très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier 
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta contre 
le socle de la cage du perroquet qu'il renversa. L'oiseau 
effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde éclata 
de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa 
d’un œil morne ce qui se passait, puis se retira. 

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à Barbe, elle 
souriait et regardait Passinkof d'un air singulier, comme 
si elle pensait qu'on ne pouvait rien imaginer de plus sensé 
que ce qu'il avait fait ce soir-là. 

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait 
Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait à 
l'écart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix basse 
les passages qui lui plaisaient le plus. Une des composi- 
tions qui surtout le charmaient, c'était la Constellation, de 
Schubert. Il affirmait que lorsqu'il entendail cette mélodie, 
il lui semblait que des rayons d’une lumière d'azur descen- 
daient du ciel dans son âme avec des accords harmonieux. 
Depuis ce temps, chaque fois que j'ai vu une nuit pure, 
étoilée, sans nuage, j'ai pensé à Schubert et à Passinkof. 

Je me souviens encore d'une promenade que nous fimes 
un jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous 
avions pris deux voitures de louage très vieilles et d’une 
structure grossière : une caisse bleue, les ressorts ronds, 
de larges sièges, et du foin à Pintérieur. Les chevaux, ha- 
rassés et boiteux, nous trainaient péniblement. Nous nous 
promenimes longtemps sous les bois de sapins de Pargolof; 
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nous bümes du lait dans des cruches en grès, el nous man- 
geames des fraises au sucre. Le lemps était superbe. Barbe 
n'aimait pas à marcher. Dès qu'elle avait fait quelques cen- 
taines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourlant, 
elle ne nous quitta pas. Elle avait oté son chapeau, ses 
cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues ver- 
meilles. Nous rencontrames dans le bois deux petites pay- 
sannes. Elle les. appela près d'elle, s'assit par terre, el les 
fit asseoir amicalement à ses côtés. Sophie les regarda de 
loin avec un froid sourire, et ne revint pas les rejoindre. 
Elle se promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que 
Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la 
journée, elle chemina quelquefois à côté de Passinkof, et 
une fois elle lui adressa ces mots : 

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. » 

Mais ce qu'elle voulait lui dire, on ne l’a pas su. 

Il faut pourtant que j'en revienne à mon histoire. 


L'apparition subite de mon ami m'avait réjoui. Mais sou- 
dain le sentiment de la honte me revint avec le souvenir 
de ce que j'avais fait dans la journée, et je tournai de nou- 
veau la tête du côté du mur. 

Après un instant de silence, Jacques me demanda si 
j'étais souffrant. 

« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, j'ai seule- 
ment un peu mal à Ja tête. » 

li prit un livre et s'assit. Une heure environ s’écoula. Je 
venais de décider en moi-même que je ferais ma confession 
à Jacques, quand soudain j’entendis une voiture qui s’arré- 
tait à ma porte; j’écoutai avec attention. Assanof demandait 
si j étais chez moi. 

Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof; il me dit qu'il 
allait se retirer dans une pièce voisine, et qu'il reviendrail 
près de nous, après le départ de mes visiteurs. 
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Assanof entra. 

A sa figure enflammée, à son brusque salut, il était aisé 
de reconnaitre qu'il ne venait pas me faire une simple 
visite ordinaire. 

« Que va-t-il arriver? me dis-je. 

— Monsieur, s'écria-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, je 
viens vous trouver pour que vous veuillez bien m'éclaircir 
un doute. 

— Et lequel? 

— Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme 
d'honneur? 

— Que signifient ces paroles? répliquai-je avec colère. 

— Voici ce qu'elles signifient, reprit-il en appuyant sur 
chaque mot : Hier, je vous ai montré un portefeuille ren- 
fermant plusieurs lettres à mon adresse. Aujourd'hui, sans 
en avoir le moindre droit, vous allez. faire des reproches... 
entendez-vous? des reproches à la personne qui m'a écrit, 
et vous lui citez quelques passages d’une de ses leltres. Je 
désirerais avoir l'explication de ce procédé. 

— Et moi, lui repartis-je en frémissant de colère et en 
même temps d'un sentiment de honte, je désirerais savoir 
de quel droit vous m'inlerrogez. Il vous a plu de nous 
vanter l'importance de votre oncle et de nous révéler votre 
correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de vos lettres 
ne vous à élé enlevée. 

— Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j'étais hier dans 
un tel état, que vous auriez bien pu.... 

— Monsieur, repris-je d'un ton de voix plus élevé, je 
n'ai plus qu’un seul mot à vous dire: je vous prie de me 
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir de 
vos affaires, et n'ai aucune explication à vous donner. Allez 
la demander à celle qui vous écrit. » 

Je sentais en ce moment que j'avais le feu à la têle. 

Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait à tàche 
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de donner une expression sardonique, puis se leva en se 
pinçant la moustache et me dit : 

« Je sais a présent ce que je dois penser. Votre physio- 
nomie est le plus sir témoignage de ce qui s'est passé. 
Mais je dois vous faire observer que des gens d'honneur 
ne se conduisent pas ainsi... Lire une lettre qui ne vous 
appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le cœur 
d'une jeune fille... 

— Allez-vous-en au diable, m'écriai-je en frappant du 
pied.... et envoyez-moi vos témoins. Je ne veux pas avoir 
d'entretien avec vous. 

— Vous ne m'enseignerez pas ce que je dois faire, 
repartit froidement Assanof. l'avais déjà résolu moi-même 
de vous envoyer mes témoins. » 

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la face 
avec mes mains. Je me sentis frapper sur l'épaule et re- 
gardai. Devant moi élait Passinkof. 

« Qu'as-tu fait? me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Tu 
as lu cette lettre ? » 

Je n'avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis un 
signe de tête affirmalif. 

Passinkof s'approcha de la fenêtre; puis, revenant vers 
moi, me dit lentement : 

« Tu as lu une lettre d'une joune fille adressée à Assanof. 
Qui était cette jeune fille? 

— Sophie Zlotnitzki », répondis-je comme un accusé a 
son juge. 

Apres un moment de silence, Jacques reprit : 

« La passion seule peut jusqu’à un certain point texcuser. 
Es-tu amoureux de Sophie? 

— Oui. » 

De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit : 

« Je men doutais. Et, aujourd'hui, tu as été lui faire des 
reproches ? 
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— Oui, oui, m’écriai-je avec un accent de désespoir; et, 
aujourd'hui, tu me méprises ? » 

Il fit deux tours dans la chambre et se rapprocha de moi. 

« Elle l'aime! » murmura-t-il. 

« Elle l'aime! » 

Il resta un instant les veux fixés sur le parquet; ensuite, 
il dit : 

« Nous devons remédier à cette affaire. Il le faut absolu- 
ment. » Et il prit son chapeau. 

« OU vas-tu? 

— Chez Assanof. 

— Je ne puis te le permettre, m'écriai-je en me levant 
précipitamment. Est-ce possible? Que pensera-t-il ? 

— Eh! quoi? répliqua Jacques en me regardant fixement, 
vaut-il mieux donner suite à la faute que tu as commise, te 
perdre, et déshonorer cette jeune fille ? 

— Que diras-tu à Assanof? 

— Je tacherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui de- 
mandes pardon. 

— Je ne veux pas lui demander pardon! 

— Quoi donc? N’es-tu pas coupable? » 

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave 
ct sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une telle 
expression. Je ne répondis rien el me remis sur mon 
divan. 

Il sortit. 

Avec quelle angoisse j’attendis son retour! Avec quelles 
mortelles lenteurs les minutes s’écoulaient! Enfin il reparut. 

« Eh bien? m’écriai-je d'une voix craintive. 

— Grace à Dieu, c'est fini! 

— Tu as vu Assanof? 

— Oui. 

— Qu’a-t-il dit? Est-il resté inflexible? 

—Non.... Je m'attendais à autre chose, et je dois te 
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l'avouer, il n’est pas, comme je le supposais, un homme 
ordinaire. 

— Et après l'avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs? 

— J'ai été chez les Zlotnitzki. 

— Ah! » 

Je sentais mon cœur battre violemment et n'osais re- 
garder Passinkof. 

« Et tu l'as vue, elle? 

— Oui, j'ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille. 
Elle était d’abord très troubléc, puis elle s’est calmée. Au 
reste, je ne lui ai pas parlé plus de cing minutes. 

— Et tu lui as tout dit... tout? 

— Je lui ai dit ce qui était nécessaire. 

— Maintenant je n'oserai plus me présenter devant elle. 

— Pourquoi done? Au contraire, il faut que tu retournes 
dans cette maison, ne fül-ce que pour ne pas laisser 
deviner.... 

—Hélas! mon ami, m’écriai-je en comprimant mes 
larmes; mainlenant tu me méprises ! 

— Moi! te mépriser! dit-il en me regardant avec un 
regard où rayonnait l’affection; te mépriser! enfant que tu 
es. Est-ce que tu as été maitre de toi-même? Est-ce que 
tu ne souffres pas? » 

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en san- 
glotant. 


Quelques jours se passèrent pendant lesquels je crus 
remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin 
à retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle 
émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je 
pouvais à peine distinguer les personnes qui s’y trouvaient 
et que ma voix était comme étranglée dans mon gosier. 
Sophie n'était guère plus à son aise. Elle fit un visible 
effort pour causer avec moi, mais nos yeux s’évitaient réci- 
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proquement, et chacun de ses mouvements trahissait la con- 
trainte qu'elle s'imposait pour me dissimuler... je dois le 
dire... un secret sentiment de répugnance. 

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de m/’affran- 
chir moi-même de cette pénible situation. Par bonheur, ce 
fut là ma dernière entrevue avec elle avant son mariage. 
Un changement subit dans ma destinée m’obligea à me 
rendre à l’une des extrémité de la Russie. Je dis adieu pour 
longtemps à la famille Zlolnitzki, à Pétersbourg, ct, ce qui 
m'était très douloureux, à mon cher Passinkof. 


Il 


Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter ce qui 
m'arriva dans cet espace de temps. J’errai à travers les loin- 
taines provinces de l'empire, et, grace au ciel, je reconnus 
que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens 
se l’imaginent; dans les districts les plus reculés, dans la 
profondeur des bois, j'ai trouvé plus d'une fleur odoriférante. 

Un jour de printemps, mes fonctions m’appelaient dans 
une petite ville d'un des gouvernements de la Russie orien- 
tale. En traversant la place, j’apercus, à travers les glaces 
ternes de ma voiture, un homme dont la figure m'était bien 
connue. Je l'observai de plus près, et je vis que c'était 
Elysée, le domestique de Jacques. Aussitôt j'ordonnai à mon 
cocher d'arrêter, je m’élançai hors de ma voiture et je 
rejoignis Elysée. 

« Bonjour, lui dis-je avec une émolion que j'avais peine 
à comprimer. Es-tu ici avec ton maitre? 

— Oui, avec mon maitre, » me répondit-il lentement. Puis 
tout à coup il s'écria : « Ah! c'est vous, mon petit père, je ne 
vous reconnaissais pas. 
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— Tu es ici avec Jacques Passinkof? 

— Certainement!.,, Avec quel autre pourrais-je me 
trouver? 

— Conduis-moi prés de lui. 

— Avec plaisir. Par ici.... Nous sommes dans une au- 
berge... Ah! comme Monsieur va être heureux de vous 
revoir! » 

En parlant ainsi, Élysée me conduisait le long de la 
place. C'était un Kalmouk d’origine, sans éducation aucune 
et un peu sauvage, mais dun cœur excellent, et très 
dévoué à Passinkof, qu'il servait depuis dix ans. 

« Comment est Jacques? » demandai-je. 

Élysée tourna vers moi sa figure olivâtre. 

« Hélas! répondit-il, mal, mon petit père, mal. Vous ne 
le reconnaitriez pas... Il me semble qu’il n’a pas longtemps 
à rester en ce monde... Nous avons été obligés de nous ar- 
réter ici, et nous allons à Odessa chercher un dernier remède. 

— D'où venez-vous donc? 

— De Ja Sibérie. 

— De la Sibérie? 

— Oui, mon petit père. Jacques a eu là un emploi, el 
c'est là qu'il a été blessé. 

— Comment! Est-ce qu'il serait entré dans l'armée? 

— Non. Il est au service civil. 

— Quelle étrange chose! » me dis-je. 

Cependant nous étions arrivés à la porte de l'auberge. 
Élysée monta en toute hâte pour m'annoncer. Pendant les 
premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, nous 
nous étions écrit assez fréquemment; puis notre correspon- 
dance avait été interrompue. Je n'avais pas recu de lettre 
de Jui depuis quatre ans, et je ne savais depuis cette 
époque ce qu'il était devenu. 

« Venez, venez! s'écria Élysée du haut des escaliers ; 
mon maitre désire vivement vous voir. » 
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Je montai par des gradins vacillants, et j’entrai dans une 
petite chambre sombre dont l'aspect me serra le cœur. Sur 
une étroite couchette, enveloppé dans son manteau, gisait 
mon ami, pale comme un mort. Il me tendit une main faible, 
décharnée. Je l'embrassai avec une sorte de transport con- 
vulsif. 

« Jacques! Jacques! m’écriai-je; qu’as-tu donc? 

— Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi, par 
quel hasard es-tu ici? » 

Je massis près de son lit, et tenant sa main dans la mienne, 
je regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais 
les traits qui m'étaient chers. L'expression de son regard, 
de son sourire, était la même. Comme la maladie avait 
pourtant changé sa figure! 

Il remarqua l'impression que sa vue produisait sur moi. 

« Voilà trois jours, me dit-il, que je wai fail ma barbe, et 
mes cheveux sont en désordre. Mais je... non, je n’ai rien. 

— Explique-moi donc, je ten prie, ce que m'a rap- 
porté Elysée. Tu as été blessé? 

— Oui; c'est toute une histoire. Je te la raconterai plus 
tard. J'ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais 
comment..., par une flèche. 

— Par une flèche? 

— Oui, non point par la flèche mythologique de Pamour, 
mais par un dard formé d’un bois léger et armé d’un fer 
aigu. C’est fort désagréable d'être atteint par un tel projec- 
tile, surtout quand cela touche aux poumons. 

— Comment done as-tu eu cet accident? 

— Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout 
doit avoir un caractère singulier. Rappelle-toi les comiques 
correspondances que j'ai dû avoir pour obtenir les papiers 
qui m’étaient nécessaires quand j'ai voulu entrer à l’univer- 
sité : ma blessure est également un fait extraordinaire. Au 
temps où nous vivons, à quel homme civilisé est-il arrivé 
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d'être atteint par une flèche, et non pas en jouant, mais 
dans un vrai combat? 

— Conte-moi donc cet événement. 

— Voici. Tu te souviens que, peu de temps après ton dé- 
part de Pétersbourg, je fus envoyé à Nowogorod. La, je 
l'avoue, je vécus d’une vie fort ennuyeuse, quoique j'y trou- 
vasse une personne... Mais ne parlons pas de cela mainte- 
nant, ajouta-t-il en soupirant. Deux ans après, on me donna 
un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le gouverne- 
ment d'Irkoutsk. J'étais, comme mon père, destiné à visiter 
la Sibérie. Je ne m'en plains pas. Chère région sibérienne, 
la vie y est douce et facile! tout le monde te le dira. Je m'y 
plaisais beaucoup. Là, j'étais chargé de surveiller les indi- 
gènes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine 
d'entre eux se réunirent pour faire la contrebande. Je voulus 
les arrêter, el je les arrétai, mais l’un d'eux essaya de se 
défendre et me lança une flèche. Je faillis en mourir, cepen- 
dant je me relevai. A présent, je vais essayer de me guérir 
tout à fait. Grace au ciel, le gouvernement m'a donné l'ar- 
gent nécessaire, » 

A ces mots, Passinkof se lut et laissa retomber sa tête 
sur son oreiller. Une légère rougeur se répandait sur ses 
joues et ses yeux s'étaient fermés. 

« Tl ne faut pas qu'il parle beaucoup », me dit Élysée, 
qui venait d'entrer dans la chambre. 

Un silence profond régnait autour de nous. Je n’entendais 
que la pénible respiration du malade. 

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole : 

« Voilà quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette au- 
berge. C'est le médecin du district qui me soigne, tu le 
verras. Il me semble qu'il connait son affaire. Au reste, je 
me réjouis de cet accident. C'est à lui que je dois le bonheur 
de te rencontrer. » 

En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, froide 
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comme la glace un instant auparavant, était à présent brit- 
lante. 

« Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture, parle- 
moi de toi. Dieu sait quel temps s'est passé depuis que nous 
ne nous sommes vus! » 

Je me hatai de lui faire le récit qu'il désirait, pour lem- 
pêcher lui-même de parler. Il m'écouta d'abord avec une 
vive attention, puis il demanda 4 boire, et de nouveau in- 
clina la tête sur son oreiller en fermant les yeux. Je l'en- 
gageai à se reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas 
avant qu'il fùt mieux, et que j'allais prendre une chambre 
près de lui. 

« est une triste demeure que celle-ci », me dit-il; mais 
je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pied. 

Elysée me suivit. 

« Mais il se meurt, dis-je au fidèle valet; ne vois-tu donc 
pas qu'il se meurt? » 

Élysée fit un geste d'accablement et détourna la tête. 

Après avoir renvoyé mon cocher et m'être fait donner 
une chambre, je revins voir si Passinkof dormait, A sa 
porte, je rencontrai un homme d’une taille énorme, dont le 
visage, criblé par la petite vérole, n’exprimait qu’une pro- 
fonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et 
ses lèvres en paraissaient toutes gluantes. 

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n'êtes pas 
le médecin de mon ami? » 

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar- 
quiller ses sourcils. 

« Oui, me répondit-il enfin. 

— Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté 
d'entrer dans ma chambre? Je crois que Jacques [vanitch 
est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser de 
sa maladie, qui m'inquiète beaucoup. 

— Très volontiers, me répondit-il en marchant derrière moi. 
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— Parlez-moi franchement. lui dis-je, dès qu'il se fut 
assis : l'état de mon ami est-il vraiment très grave? 

— Oui, me répondit-il tranquillement. 

— Dangereux? 

— Dangereux. 

— Tel qu'il peut en mourir? 

— C'est possible. » 

En ce moment, je regardai mon interlocuteur avec une 
yensée de haine. 

« Mais, repris-je, il serait nécessaire de recourir à des 
moyens de salut..., d’avoir une consultation... Quen pensez- 
vous? 

— On peut consulter.... Pourquoi pas? On peut appeler 
lvan Ephremitch. » 

Le docteur parlait difficilement, et 4 tout instant repre- 
nait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de sa poi- 
trine. 

« Qui est cet lvan Ephremitch? 

— Le médecin de la ville. 

— Et si l'on envoyait chercher un médecin au chef-lieu 
du gouvernement. Qu’en dites-vous? Il doit y avoir là de 
hons médecins. 

— C'est possible. 

— Et quel est le meilleur? 

— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c’est le 
docteur Kolrabous; mais j'ai entendu dire qu'on l'a trans- 
féré je ne sais où. Au reste, il n'est pas nécessaire de l'en- 
voyer chercher. 

— Et pourquoi? 

— Le médecin de la capitale ne remédierait pas à la situa- 
tion de votre ami. 

— Est-ce qu'il est done si mal? 

— Oui. 

— Mais enfin qu’a-t-il donc? 
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— Une blessure..., les poumons atteints..., un refroidis- 
sement..., puis la fièvre, et le reste; de plus, pas de fonds de 
réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de 
réserve, que voulez-vous qu'on fasse? » 

Nons restimes un moment en silence. 

Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant 
un regard de côté : 

« Si l'on essayait de l'homéopathie? 

— Comment donc? Vous êtes pourtant allopathe. 

— Qu'importe! Vous pensez peut-être que je n'entends 
rien à l’homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu'un 
autre. Il y a ici un pharmacien qui s'occupe de guérir les 
gens avec l’homéopathie, et il n’a pas même de grade. Jai 
un grade, moi. 

— Mauvaise affaire! me disais-je en même... Non, re- 
pris-je, mieux vaut vous en tenir à la méthode habituelle. 

— Comme il vous plaira. » 

Il se leva en soupirant. 

« Vous allez près de lui. 

— Oui. » 

Il sortit. 

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit de 
Jacques était pour moi chose impossible. J’appelai mon do- 
mestique, je lui ordonnai de partir immédiatement pour le 
chef-lieu du gouvernement, d'y demander le meilleur mé- 
decin, et de le ramener au plus vite. 

J'entendis marcher dans le corridor, et j'ouvris ma porte. 

C'était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof. 

«Eh! lui dis-je à voix basse. 

— Rien de nouveau. J'ai ordonné une potion. 

— Je me suis décidé à envoyer chercher un médecin à la 
ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez 
le proverbe : Un homme habile, c'est bien; deux, c’est 
mieux. 
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— Vous avez bien fait », me répondit-il en descendant 
lescalier. Evidemment je l'ennuyais. 

Je retournai près de Jacques. 

« Tu as vu mon Esculape? me dit-il. 

— Oui. 

— Il me plait. lla une tranquillité merveilleuse. Le flegme 
convient à un médecin, n'est-il pas vrai? cela réconforle le 
malade. » 

Je ne répondis rien; je ne voulais pas lui ôter sa confiance. 


Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna à Élysée de 
préparer le samovar, m'invita à prendre du thé, en prit lui- 
même une petite lasse, et s’égaya. Cependant, je devais 
l'empêcher de parler, et je lui demandai s'il voulait que je 
lui fisse une lecture. 

« Comme autrefois à la pension de Winlerkeller, me ré- 
pondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde là 
près de la fenêtre, il y a des livres, » 

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main. 

« Qu'est-ce que c’est? me demanda-t-il. 

— Les poésies de Lermontof. 

— Ah! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand pour- 
tant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de dé- 
licieux vers. Mais j'aime Lermontof; ouvre son livre au ha- 
sard, el lis la première page qui s’offrira à tes yeux. » 

J'obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s'était posé sur 
la pièce qui a pour titre : le Testament; je voulais en chercher 
une autre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit: 
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par 
hasard. » Que faire? Il fallait céder. Je lus le testament !. 


1. Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en 
France. Nous traduisons liltéralement cette poésie comme un 
spécimen de son esprit à la fois sceptique et mélancolique. 

« Ami, j'aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il 
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« C’est charmant! me dit-il, lorsque j'eus fini. C'est char- 
mant. Mais quelle étrange chose que tu sois justement 
tombé sur cette pièce! En vérité, n’est-ce pas étrange? » 

Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne m'écoulait 
pas. Ses regards s'étaient détournés de moi, et il répélait : 
« C’est bien étrange! » 

Je fermai le livre, 

« Cociedka est ou nik odna! » s'écria-t-il tout à coup en se 
retournant de mon côté... « Dis-moi, te rappelles-tu Sophie 
Zlotnitzkaïa ? » Je rougis, et répondis : « Comment ne m'en 
souviendrais-je pas? 

— Elle est mariée... 

— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je Ven ai parlé 
dans mes lettres. 

— Oui, oui. Le pére a fini par pardonner. 

— Il lui a pardonné à elle, mais il nå pas voulu recevoir 
Assanof, 

— Opiniâtre vieillard ! J’ai appris qu'elle n’était pas heureuse. 

— Je ne sais, en vérité... On m'a dit qu'elle habitait un 
village dans le gouvernement de.... J'ai passé près de là, et 
ne m’y suis pas arrêté. 


me reste peu de temps à passer en ce monde. Bientôt tu relour- 
neras dans notre pays. Vois... Personne ne s'inquiète de mon 
sort. 

« Si quelqu'un s’informe de moi, — mais qui pourrait s’en 
informer? — dis que j’ai été frappé par une balle, que je meurs 
bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais mé- 
decins, et que j’adresse un salut à ma terre natale. 

« Dieu sait si mon père et ma mère sont cucore au nombre 
des vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si 
l'un d'eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux 
pour écrire, que notre régiment est en marche, et qu'on ne 
m'attende pas. 

« Près d'eux est ma petite voisine, Tu ten souviens, il y a long- 
temps que nous sommes séparés. Elle ne s'occupe pas de moi... 
Quoi qu'il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de l’affliger. 
Si elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue durée. » 
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— Elle a des enfants? 

— Je le crois..., Passinkof? » 

Il me regarda. 

« Avoue-moi que tu lui as dit que je l'aimais. 

— Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C'eût été une 
faute que de lui cacher ton secret. » 

Après un moment de silence, il reprit : « Est-ce que lu 
as promptement cessé de l'aimer? 

— Non, pas promptement. Mais j'ai cessé. Pourquoi 
garder un amour sans espoir? 

— Et moi, murmura-t-il d'une voix tremblante, en détour- 
nant la tête, moi, mon ami, je n'ai pas fait comme toi. Je 
n'ai pas cessé de l'aimer. 

— Comment, m'écriai-je avec une surprise inexprimable, 
tu l'as aimée? 

— Je lai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses 
mains. Dieu seul sail comme je l'ai aimée. Je n'en ai rien 
dit à qui que ce fil au monde. Je ne pouvais l'avouer à 
aucun être vivant... Mais à présent, ajouta-t-il en citant Ler- 
montof, il me reste peu de temps à passer en ce monde. » 

J'étais stupéfait de cet aveu inattendu. 

« Comment, me disais-je, est-ce possible? Et jamais je 
ne wen suis doulé. 

— Oui, reprit-il, comme s'il se parlait à lui-même, je l'ai 
aimée, je nai pas même pu cesser de l'aimer, quand j'ai 
su que son cœur appartenait à Assanof. Quel chagrin ce- 
pendant lorsque je fis cetle découverte! Si son affection 
s'élait tournée de ton colé, j'aurais peul-élre pu m'en ré- 
jouir. Mais Assanof!... Comment lui a-t-il plu? Je n’en sais 
rien, mais, S'étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les 
ames honnêtes ne changent pas. » 

Je me rappelai la visite d’Assanof après notre fatal diner, 
l'affaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait élé impli- 
qué, et je m’écriai : 
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« Tu savais tout, et tu as voulu toi-même te rendre près 
d'elle... 

— Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jamais je 
ne l'oublierai. C'est alors que je compris toute la signilica- 
tion de ce grand mot : résignation. Je me résignai, mais 
Sophie resta mon réve, mon idéal .. Malheureux celui qui 
peut vivre sans un idéal! » 

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et 
ses yeux avaient l'éclat d'une ardeur fiévreuse. 

«Je l’aimais, poursuivit-il, je l'aimais, j'aimais cette ame 
calme, honnête, inabordable, inflexible; je l'aimais ainsi. 
Quand elle partit, il me sembla que j’en perdrais la raison. 
Depuis ce temps-là, nul autre amour ne m'est entré dans 
le cœur... » 

A ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller et pleura. 

Je m'approchai de lui pour essayer de le consoler. « Ce 
nest rien, me répondit-il, en se relevant et en secouant ses 
cheveux..., un peu de douleur..., un peu d'amertume. Mais 
ce n'est rien. Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit 
cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie.. » 

Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais 
toujours sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter 
mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre : les dons 
de Terek. 

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques d'un ton de 
pédagogue, Cependant il y a là aussi de beaux passages. 
Moi, depuis que je Vai quitté, je me suis aussi essayé à 
la poésie. J'ai commencé un poème : la Coupe de la vie, et 
je n'ai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir, non 
de produire... Cependant je me sens fatigué. Il faut que je 
dorme un peu; qu'en dis-tu? Quelle excellente chose que le 
sommeil, le réve!... Toute la vie est un rêve; ce qu’elle 
renferme de meilleur, c'est encore un rève. 

— Et la poésie? 
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— Un réve aussi, mais un réve magique. » 

Passinkof ferma les yeux. 

Je restai un instant près de son lit. Sa respiration étail 
plus régulière el plus soutenue.... Je sortis sur la pointe 
du pied et rentrai dans ma chambre. Longtemps je songeai 
à ce que Jacques venail de me dire, je me rappelais le 
passé, puis enfin je m’endormis. 

Quelqu'un me tira par le bras. Je me relevai. Devant 
moi élait Elysée. 

« Venez, me dit-il, je vous en prie, près de mon maitre. 

— Qu’y a-t-il? 

— ll est dans le délire. 

— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjà arrivé? 

— Oui, la nuit dernière, mais maintenant c’est plus 
étrange. » 

J'entrai dans la chambre de Jacques. ll était assis sur 
son lit, le corps penché en avant, les regards errants de 
côté et d'autre, les mains pendantes. I souriait et parlait 
d'une voix faible et presque indistincte comme le bruis- 
sement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plan- 
cher el voilée par un livre, projetait au plafond une lueur 
immobile. Son visage semblait encore plus pale dans cetic 
demi-obscurité. 

Je m’approchai de lui. Je l'appelai. Il ne me répondit pas. 
J'écoutai ce qu'il disait. [L rêvait des forêts de la Sibérie, 
des divers incidents de sa vie, el de temps à autre souriait 
de nouveau dans son rêve, 

« Quelles forêts! disail-il.... si grandes... si majestueu- 
ses... et la gelée et la neige... Sur la neige de légères 
traces... tantôt celles du lievre.... tantôt celles de l'her- 
mine... Non, c'est mon père qui a passé par là avec mes 
papiers... le voici.... le voici... Il faut aller... La lune 
brille... ll faut aller chercher mes papiers... Et Ja fleur, 
la petite fleur vermeille.... La est Sophie. Les clochettes 
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retentissent.... la glace craque sous les pieds des chevaux.... 
Hélas! non, ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et 
sifflent sous les rameaux d’arbres.... Il fait froid. Ah! voila 
Assanof.... un canon de bronze.... un affüt verd.... C'est 
ainsi qu'il a plu.... L'étoile file... Non, c'est une flèche 
qui vole.... Hélas! comme elle m'est arrivée droit au cœur! 
Qui me l’a lancée? C'est toi, Sophie... » 

Il inclina la tête et balbutia des mots inintelligibles.... Je 
regardai Elysée.... Il était debout, les bras croisés derrière 
le dos, contemplant avec douleur son maitre. 

« Mon ami, s'écria tout à coup Jacques, en fixant sur moi 
un regard si lucide et si pénétrant qu'il me fit tressaillir, tu 
es devenu un homme pratique, et moi je wai pas pu en 
venir là. Je suis réveur.... Ah! les réves!.... les rêves... 
Rien de pareil aux réves.... Le mari de Sophie.... C’est aussi 
un réve. » 

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin 
il se calma un peu, retomba sur son oreiller et s’assoupit. 
Je relournai dans ma chambre. Cetle nuit doulourcuse 
m'avait épuisé. Je m’endormis d'un profond sommeil. 

Élysée vint me réveiller. 

« Ah! monsieur, me dit-il dune voix tremblante.... Je 
crois que mon maitre va mourir. » 

Je courus près de lui. [ était immobile. A la lueur du 
jour naissant, il avait l'aspect dun cadavre... Cependant 
il me reconnut. 

« Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, adieu! 
c'en est fait. 

— Jacques... m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras.... 

— Non.... non.... je meurs.... Tiens, ajouta-t-il en portant 
la main & son sein, prends ce souvenir.... Que vois-je? 
murmura-t-il après un moment de silence... la mer.... des 
iles vertes, des plages dorées, des églises de marbre... les 
palmes... Pencens.... » 
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li se tut el s'étendit sur sa couche. 

Une demi-heure après, il avait rendu le dernicr soupir. 
Elysée tomba à ses pieds en pleurant. Je lui fermai les 
yeux. 

il portait sur la poitrine une amuletle en soie attachée a 
son col par un ruban noir. Je la pris. 

Deux jours après, nous l’eusevelimes. Nous déposames 
dans la fosse le cœur le plus noble qui eùt jamais exislé. Je 
jetai sur lui la première pelletée de terre. 


HI 


L'année suivante, mes affaires m’appelaient à Moscou. Je 
descendis dans l’un des meilleurs hôtels de cette ville. Un 
jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchette 
noire un nom qui me causa une telle surprise, qu’en le 
lisant je faillis pousser un cri. C'était le nom de Sophie 
Nicolaievna, inscrit à la porle de la chambre qui portail le 
n° 42. Dans les derniers temps, j’avais entendu raconter 
de tristes choses de son mari. On disait qu'il se livrait à 
la boisson et au jeu; qu'il se ruinait, el enfin, de loule 
facon, se conduisait tres mal. On parlait au contraire de sa 
femme avec une grande estime. 

Je rentrai chez moi fort troublé après avoir appris qu'elle 
élait si près de moi. Mon cœur battail comme si mon an- 
cienne passion, longtemps assoupie, s'était soudain réveillée. 
Je résolus de voir Sophie. 

« Tant d'années, me disais-je, se sont écoulées depuis 
notre séparation, Elle aura oublié ce qui s'est passé entre 
nous. » 

J'appelai Elysée, que j'avais pris à mon service à la mort 
de Jacques, et Yenvoyai avec ma carte près de Sophie, 
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en le chargeant de lui demander si elle voudrait bien me 
recevoir. 

Il revint un instant après m’annoncer que Sophie m'at- 
tendait. 

Je la trouvai debout dans sa chambre, près d'un individu 
dune taille colossale, avec qui elle venait d'avoir une con- 
férence. 

« Comme vous voudrez, lui dit cet individu d'une voix 
stridente; mais, je vous le répète, cest un homme nui- 
sible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonctionne 
aussi régulièrement que la nòtre, de tels hommes sont nui- 
sibles, très nuisibles... » 

A ces mots, il se retira. Sophie s'approcha de moi. 

« Qu'il y a longtemps que nous nous sommes vus! As- 
seyez-vous, je vous prie... » 

Nous nous assimes, et je la regardai.... Ah! revoir une 
figure autrefois aimée, la reconnaitre et ne pas la recon- 
naitre; chercher les traits chéris que l'on ma pu oublier, 
et retrouver une physionomie semblable à celle dont on se 
souvient, et pourtant différente; remarquer çà et là invo- 
lontairement les traces des années... c’est une triste im- 
pression... Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé. 

Au reste, Sophie Nicolaievna n'avait pas beaucoup vieilli. 
Quand je la vis pour la première fois, elle wavait que seize 
ans, et, depuis celte époque, neuf années s'étaient écoulées. 
Ses traits me paraissaient à présent plus réguliers, plus 
fins, et ils exprimaient la même franchise et la méme fer- 
meté qu'autrefois. Mais autrefois ils élaient calmes, et 
maintenant ils portaient l'indice d’une souffrance secrète 
et de l'agitation. Ses yeux aussi paraissaient plus enfoncés 
dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie commen- 
çait à se rapprocher de celle de sa mère. 

« Nous sommes changés tous deux, me dit-elle... Ou 
donc avez-vous été pendant tout ce temps? 
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— J'ai erré en différents lieux.... Et vous? J’ai appris 
que vous aviez habité vos terres. 

— Oui, je reste au village, et ne suis ici qu’en passant. 

— Et vos parents? 

— Ma mère est morte. Mon père est à Pétersbourg, mon 
frère au service, Barbe demeure avec nous. 

— Et votre mari? 

— Mon mari?... répliqua-t-elle d’un ton précipité. Il est 
dans la Russie méridionale, parcourant les foires. Vous 
savez qu'il a toujours beaucoup aimé les chevaux... Il veut 
avoir un haras.... Voilà pourquoi... à présent, il est allé 
chercher des chevaux. » 

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de 
huit ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et spi- 
rituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle s'arrêta à 
mon aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de 
Sophie. 

« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant la 
main sur le menton de l'enfant. Elle n’a pas voulu rester à 
la maison. JI m'a fallu l'amener ici avec moi. » 

La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en 
clignotant un peu. 

« Une fille, reprit Sophie, qui n'a peur de rien, et qui 
n'étudie pas mal, il faut lui rendre cette justice. 

— Comment se nomme monsieur? » demanda en français 
la petite fille en se penchant vers sa mère. 

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda de nou- 
veau. 

« Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle-t-on? 

— Lydia, me répondit-elle avec assurance. 

— Ah! je suis sûr qu'on vous gate. 

— Qui donc me gâte? 

— Qui? Mais tout le monde, je suppose; d'abord vos 
parents. » 
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Lydia regarda en silence sa mére. 

« Votre père, ajoutai-je... 

— Oui, oui, se hata de dire Sophie, tandis que sa fille 
avait les yeux fixés sur elle... Oui, mon mari..., certaine- 
ment..., aime son enfant.... » s 

La petite figure de Lydia prit une singulière expression... 
Ses lèvres frémirent légèrement; ses yeux se baissérent. 

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous êtes ici pour 
alfaires? 

— Oui... Et vous aussi, je pense? 

— Sans doute... En l'absence de mon mari, il faut bien 
que je m'occupe de régler différentes choses. 

— Maman, s’écria la jeune fille. 

— Quoi? mon enfant. 

— Non... rien... Je te dirai après !. » 

Sophie parut embarrassée et garda, le silence. 

Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine. 

« A propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez 
un ami... Comment donc s’appelait-il?... une bonne physio- 
nomie. Il lisait souvent des vers... et avec quel enthou- 
siasme! 

— Vous voulez parler de Passinkof? 

— Oui, Passinkof. Où est-il à présent? 

— ll est mort. 

— Mort! Quel malheur! 

— L'ai-je vu? demanda Lydia. 

—- Non, mon enfant. Quel malheur! répéta Sophie. 

— Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous l'aviez 
connu comme moi je l'ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi 
m'avez-vous parlé de lui plutôt que de quelque autre? 

— Je ne sais..., en vérité..., répondit-clle en baissant les 
yeux. Lydia, retourne près de ta gouvernante. 


l. En français, dans le texte. 
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— Tu me rappelleras bientòt? 

— Oui. Va, mon enfant. » 

Dès que l'enfant fut sortie, sa mère se retourna vers moi 
et me dit : 

« Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez 
de Passinkof. » 

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvement la vie de 
mon ami. les qualités de son cœur; je lui dis ma dernière 
rencontre avec lui, et sa fin prématurée. 

« Et un pareil homme, m'écriai-je, a passé inapprécié, 
inaperçu. Et ce n'est rien encore. Qu'importe l'appréciation 
du monde? Mais ce qui m'afllige, ce qui me fait un grand 
chagrin, c'est de penser que mon ami, avec un cœur sans 
pareil, est mort sans avoir goûté les félicités de l'amour, 
sans avoir éveillé une sympathie dans l'âme d’une femme. 
Que d'autres n’attirent pas à eux cette sympathie, qu'im- 
porte, s'ils ne la méritaient pas? Mais Passinkof!... Au 
reste, mai-je pas connu des milliers d'individus qui ne 
pourraient êlre comparés à lui, et qui pourtant élaient aimés? 
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par 
exemple, que l'amour-propre et la légèreté d'esprit, sont 
nécessaires pour acquérir les bonnes grâces d’une femme? 
Et l'amour redoute-t-il la perfection, la perfection possible 
dans ce bas monde, comme un phénomène trop étrange et 
trop merveilleux? » 

Sophie m'écoulait en silence, en fixant sur moi ses yeux - 
pénétrants. De temps à autre, seulement, elle fronçait les 
sourcils. 

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre 
ami n’a inspiré aucun amour? 

— de le sais. J’en suis stir. » 

Je vis qu’elle voulait me répondre, qu'elle hésitait..., qu’il 
y avait en elle une lutte secrète. 

Enfin elle me dit : 
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« Vous vous trompez; je connais une femme qui a beau- 
coup aimé votre ami, qui n’a cessé de l'aimer, de se sou- 
venir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle 
saura qu'il n’est plus. 

— Oserais-je vous demander qui est cette femme? 

— Ma sœur Barbe. 

— Barbe! m'écriai-je. 

— Oui. 

— Est-ce possible? 

— Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est 
apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait 
votre ami; et c’est à cause de lui qu'elle ne s’est pas mariée, 
quelle ne se mariera pas. Jusqu'à ce jour, j'ai été la seule 
personne qui connût ce secret. Barbe serait morte plutôt 
que de le révéler à d’autres. Dans notre famille, on sait se 
taire et souffrir. > 

Je contemplai ie révant en 1 à l'amertume de 
ces dernières paroles. 

« Vous m'élonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais 
d’éveiller en vous un facheux souvenir, je pourrais, à mon 
tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas 
moins surprise. 

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d'une 
voix qui trahissait un certain embarras. 

— Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me 
le permettez, au lieu de vous donner une explicalion, je 
vous présenterai un objet... 

— Quoi donc? 

— Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi. » 

Je rentrai dans ma chambre, j'y pris l’amulette de Pas- 
sinkof et l’envoyai à Sophie avec ce billet : 

« Passinkof portait celte amulette sur la poitrine, et l’a 
gardée jusqu'à ses derniers moments. Il y a là l’unique 
lettre que vous lui ayez adressée, une lettre insignifiante. 
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Vous pouvez la lire. Il conservail celte relique, parce qu'il 
vous aimait passionnément, et il ne m'a fait cet aveu qu'à 
sa dernière heure. Maintenant qu'il est mort, pourquoi ne 
vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son 
cœur? » 

Elysée revint un instant après et me rapporla l'amulette. 

« Eh bien! m'écriai-je, qu’a-t-elle dit? 

— Rien. 

— Elle a lu mon billet? 

— Je pense qu'elle l'a lu. C’est sa femme de chambre 
qui le lui a remis. 

— Inflexible! me dis-je en me rappelant les dernières 
paroles de Jacques. C’est bien. Retire-toi. » 

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d'une façon 
singulière, puis il me dil : 

« IL y ala une jeune fille qui demande à vous voir. 

— Quelle jeune fille? 

— Mon défunt maitre ne vous en a-t-il pas parlé? 

— Non. Qu'est-ce donc? 

— Pendant que mon maitre élait à Nowogorod, répondit 
Elysée en se gratlant le front, il {tit connaissance avec cette 
personne; voila pourquoi elle voudrait vous voir. Je lai 
rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue, et je lui ai 
dit: Dès que monsieur le permettra, je te ferai entrer. 

— Va la chercher. Va. Qui est-elle? 

— Une simple fille de la bourgeoisie. 

— Et Passinkof l’a aimée? 

— Mais oui..., il Paimait.... Mais elle..., quand elle a appris 
sa mort, elle était comme anéantie.... Une bonne fille, du reste. 

— Fais-la venir. » 

Un instant après, Élysée rentra avec une jeune personne 
vêtue d'une robe d'indienne de couleur, portant sur la tête 
un mouchoir brun qui lui voilait la figure, En me voyant, 
elle devint toule confuse et s'arrêta. 

8 
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« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas peur. » 

Je m’avancai vers elle et lui pris la main. 

« Comment vous appelle-t-on? lui demandai-je. 

— Maria », me répondit-elle d'une voix craintive, en me 
regardant ala dérobée. 

Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une figure 
ronde assez commune, mais agréable, des joues fraiches, 
de petits yeux bleus trés doux el de jolies mains. Ses véte- 
ments étaient trés propres. 

« Vous avez connu Jacques? lui dis-je. 

— Oui», me répondit-elle en tiraillant les coins de son 
mouchoir. Et ses cils s'humectèrent de larmes. 

Je la priai de s'asseoir. Elle s'assit sur le bord d'une 
chaise, sans façon et sans minauderie. 

Élysée sortit. 

« C'est à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu 
mon ami? 

— Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses mains 
sous son mouchoir. I] y a trois jours que j'ai rencontré 
Elysée, et j'ai appris par lui la mort de Jacques [vanitch. En 
parlant pour la Sibérie, il me promit de m'écrire; il m'a 
écril deux fois, puis il a cessé. J'aurais voulu le suivre en 
Sibérie, mais il ne me l’a pas permis. 

— Vous avez des parents à Nowogorod ? 

— Oui. 

— Et vous viviez avec eux? 

— Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui est mariée. 
Ensuite ma mère s’est fachée contre moi, et ma sœur n'avait 
pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup d'en- 
fants, et je suis partie. Je comptais loujours sur Jacques 
Ivanitch et ne pensais qu'à le voir. Il était si bon pour moi. 
Demandez à llysée Timoteitch. — J'ai bien gardé ses let- 
tres, reprit-clle apres un moment de silence. Voulez-vous 
les voir? » 
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A ces mots, elle tira de sa poche quelques papiers, me 
les présenta et me dit : 

« Tenez, lisez. » 

Je déployai une de ces lettres, écrites en caractères bien 
séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue : « Ma chère 
Maria, tu as penché hier ta tête sur mon front, et quand je 
l'ai demandé pourquoi tu faisais ce mouvement, tu m'as 
répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu’il y a dans 
votre tête. Veux-tu les savoir? Les voici : je me disais que 
Maria ferait bien de prendre des lecons de lecture et d’écri- 
ture pour pouvoir déchiffrer mes lettres. » 

« Celle-là, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et il 
m'a réellement donné des leçons; mais j'ai encore d’autres 
lettres. En voici une de la Sibérie. Regardez. » 

Toutes ces épitres étaient affectueuses et même un peu 
tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la Sibérie, 
il appelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait de 
lui envoyer de l'argent, et terminait ainsi : 

« Je baise tes jolies petites mains. Ici, les jeunes filles 
n'ont pas des mains pareilles, ni une figure comme la 
tienne, ni un coeur comme le tien.... Lis les livres que je 
tai donnés en partant, et souviens-toi de moi; je ne Vou- 
blierai jamais. Tu es la seule qui m'ait aimé, et la seule à 
qui je veuille me dévouer.... 

— Je vois qu'il vous était très attaché, dis-je à Maria en 
lui rendant sa lettre, 

— Oui, il m'a bien aimée, » répondit-elle en cachant 
soigneusement son trésor; el les larmes qu'elle retenait 
jusque-là roulérent sur ses joues. « J'ai toujours mis mon 
espoir en lui, et si Dieu avait permis qu'il véctt, il ne 
m'aurait pas abandonnée. Que Dieu le recoive dans son 
paradis! » 

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs. 

« Et où demeurez-vous maintenant? 
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— Je suis venue à Moscou avec une dame qui mavail 
prise à son service. Maintenant je suis sans place. Je me 
suis adressée à une tante de Jacques Ivanitch; mais celle 
tante est pauvre. Il m'avait souvent parlé de vous, ajouta- 
t-elle en se levant et en s'inclinant. Il vous aimait beau- 
coup. J'ai rencontré Elysée Timoteitch, il y a trois jours, 
et j'ai pensé que vous pourriez peut-être m'aider à trouver 
une petite place... 

— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai 
tout ce que je pourrai... Mais je ne suis ici qu'en passant, 
et je connais peu de monde. » 

Maria soupira. 

« N'importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler 
les vêtements, mais je sais coudre, et je puis aussi prendre 
soin des enfants. » 

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais faire, et 
je résolus de lui offrir de l'argent. 

« Écoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous 
savez que j’élais le bon ami de Passinkof.... Voulez-vous 
me permettre de vous donner, pour le cas où vous en 
auriez besoin, une petite somme? » 

Elle me regarda en silence. 

« Comment? me demanda-t-elle. 

— N'avez-vous pas besoin d'argent? » 

Elle rougit et secoua la téte. 

« A quoi cela me servirait-il? dit-elle d'une voix basse. 
J'aimerais mieux un emploi. 

— Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais je ne 
suis pas stir de réussir, et vous pourriez être génée.... 
Voyez, je ne suis pas pour vous un étranger... Acceptez 
ceci en mémoire de notre ami. » 

Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assigna- 
tions de la banque et les lui présentai. 

Elle resta immobile et sculement baissa la tête. 
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« Prenez », lui dis-je d’un ton plus ferme. 

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tris- 
tesse, sortit sa main pale de son mouchoir et la tendit 
vers moi. 

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés ; 
elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les 
yeux. 

« À présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous 
ûtre de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais- 
serai mon adresse. 

— Je vous remercie bien, » répondit-elle; puis, après un 
moment de réflexion, elle ajouta : « Est-ce qu'il ne vous a 
pas parlé de moi? 

— Je ne l'ai revu que la veille de sa mort.... Mais, en 
effet.... je me rappelle... qu'il m'a dit.... » 

Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit quelques 
instants, puis me dit adieu et sortit. 

Je restai dans ma chambre, révant à tout ce que je venais 
d'apprendre, à cette liaison de Jacques, à ses lettres, 
et à l'amour secret de la sœur de Sophie.... Pauvre ami! 
murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son exis- 
tence, son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant 
pour [Mile Frédérica.... Il faut avouer, me disais-je, que le 
sort a été très avare et bien dur envers lui. 

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie. 
On me fit attendre dans l'antichambre, ct lorsque j'entrai 
dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris 
qu'elle n'avait pas voulu continuer l'entretien de la veille. 

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la 
ville, des affaires... De temps à autre, Lydia mêlait 
quelques mots à notre conversation et me regardait d'un 
air fin, et quelquefois prenait un air de gravité assez amu- 
sant. Lintelligente petite fille avait probablement deviné 
que sa mère l'avait retenue à dessein auprès d'elle. 
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Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit 
jusqu’à la porte. 

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s‘arré- 
tant sur le seuil, et qu’aurais-je pu vous répondre? Notre 
vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une ancre 
qui tient ferme aussi longtemps qu'on ne la brise pas soi- 
même; c'est le sentiment du devoir. » 

Je répondis à cette sentence par un signe de tête affir- 
malif et m’éloignai de la jeune puritaine. 

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais 
pas 4 elle. Je songeais 4 mon cher excellent Passinkof, 4 
ce dernier des romantiques; et des émotions, tantot douces, 
tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme mélanco- 
lique, et faisaient vibrer les cordes do mon cœur, qui 
n'était pas encore complètement vieilli. Paix à toi! 
m'écriai-je, paix à toi qui ne fus pas un homme pratique, 
mais un naïf rêveur! Tu passas comme un étranger parmi 
les gens pratiques, et peul-être qu’ils se railleront de ton 
ombre! Mais Dieu veuille qu'ils aient cu la centième partie 
des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en 
dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et modeste exis- 
tence! 
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A l'une des extrémilés de Moscou, dans une maison 
grise décorée d'une colonnade et d'un balcon incliné de 
travers, vivait, au milieu d’un nombreux entourage de 
domestiques, une veuve, une baruinia t. 

Ses fils demeuraient à Pétershourg; ses filles étaient 
mariées. Elle sortait rarement et trainait dans la soli- 
tude et l'ennui les dernières années de son avare vieil- 
lesse. Ses années précédentes n'avaient été ni heureuses 
ni gaies; mais le soir de sa vie était plus sombre que la 
nuil. 

Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable était 
un homme d'une taille et d’une force herculéennes, sourd- 
muet de naissance, remplissant les fonctions de portier. 
On l'appelait Guérassime. 

Il appartenait à l'une des terres de la baruinia, et long- 
temps il avait vécu là, à l'écart dans sa petite isba. On le 


4. Nous croyons devoir conserver dans notre récit cette déno- 
mination russe, dont on ne peut rendre le sens cn francais sans 
une périphrase. Le tilre de baruinia signifie maîtresse de maison 
appartenant à la noblesse, moins que la lady des peerayes anglais, 
plus que Ja Frau d'Allemagne ou la Fru de Danemark dans l’accep- 
tion actuelle de ces deux qualifications. Ce serait la seigneuresse 
s’il était permis d'employer ce néologisme, ou la châtelaine, si 
une quantité de baruinias de provinces w’habitaient des maisons 
qu'on ne peut pas comparer à des châteaux. 
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citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus vigou- 
reux de son village. En effet, grâce à sa robuste constitu- 
tion, il travaillait comme quatre, et c'était plaisir de voir 
avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand 
il labourait un champ, en regardant ses deux larges mains 
appuyées sur sa charrue, on eût dit qu'il creusait lui-même 
ses rudes sillons sans le secours de son cheval. C'était 
plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand il promenait le 
long des prés sa large faux, à laquelle un taillis de jeunes 
bouleaux n'aurait pas pu résister, ou quand, pour battre 
le blé, il s’armait de son énorme fléau, et que, pendant de 
longues heures, ses bras musculeux se levaient et s’abais- 
saient sans relâche comme un levier. Son mutisme donnait 
à son infatigable travail une sorte de gravité solennelle. 
C'était du reste un excellent garçon, et meùt été sa malheu- 
reuse infirmité, chaque fille de son village l'eût volontiers 
épousé. 

Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par 
l'ordre de sa maitresse. Là, on lui avait acheté une paire 
de bottes, un cafetan pour l'été, une touloupe pour l'hiver. 
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et 
il avait été investi de l'emploi de portier. 

Ce nouveau genre d'existence lui fut d’abord très peu 
agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et 
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son 
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi 
dans l'isolement comme un arbre vigoureux sur une forte 
terre. Transporté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, embar- 
rassé, mal à son aise. Qu'on se figure un jeune taureau 
enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une 
herbe fraiche qui lui vient jusqu'aux jarrets, et hissé sur 
un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des tour- 
billons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne 
sait où, et l’on aura par cette image une idée de I’élat de 
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Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la 
tâche nouvelle qui lui était imposée n'était qu'un jeu. En 
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la 
cour de l'hôtel, regardant bouche béante les passants, 
comme s'il attendait d'eux l'explication de sa situation, qui 
était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait 
dans un coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se 
couchait la face contre terre et passait des heures entières, 
immobile comme un animal sauvage réduit à la captivité. 

Cependant l'homme s’habitue à tout, et Guérassime finit 
par saccoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs 
étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, 
à préparer les provisions d’eau et de bois pour la cuisine 
et les appartements, à écarter du logis les vagabonds, et 
à faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa 
mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne 
trainait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif 
cheval employé à charrier la tonne d’eau s'arrêtait dans 
une ornière, d'un coup d'épaule il remettait en mouve- 
ment voiture et quadrupède, et lorsqu'il travaillait à fendre 
du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait 
voler de tous côtés de larges copeaux. Quant aux vaga- 
bonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait 
saisi deux filous et les avait si rudement frottés l'un contre 
l'autre, qu'il n’était pas besoin de les envoyer au corps de 
garde pour leur infliger un autre châtiment. Non seulement 
les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir 
sans crainte ce terrible gardien. 

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison pre- 
naient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au 
moins pacifiquement. Guérassime sentretenait avec eux 
par signes, il les comprenait, il exécutait fidélement les 
ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses 
droits, et personne n’aurait osé lui prendre sa place à 
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table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l'ordre, 
le calme. Les cogs mêmes n’osaient se battre en sa pré- 
sence. S'il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, 
en un clin d'œil, il les prenait par les pattes, les faisait 
tournoyer en l'air et les jetait de côté. Dans la basse-cour, 
il y avait aussi des oies. Mais l'oie est, comme on le sait, 
un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces 
bipèdes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait 
à manger. N'y avait-il pas en lui quelque chose de la nature 
de l’oie des champs? 

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour 
demeure, au-dessus de la cuisine. fl l'arrangea lui-même, 
selon son goût. Il y construisit avec des planches de chêne 
un lit posé sur quatre fortes solives, un lit d'une rudesse 
toute primitive, qu’un fardeau de plusieurs milliers de 
livres n'aurait pas fait fléchir. A l’un des angles de sa 
chambre, il plaça une table faconnée avec les mêmes 
matériaux, dans le même genre, et près de cette table une 
chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La 
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, 
dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car il ne lui 
convenait pas qu'on entrat dans sa retraite. 

Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscou, 
quand la maison qu'il habitait fut agitée par les événe- 
ments que nous allons raconter. 

Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de 
la noblesse russe, entretenait, comme nous l'avons dit, 
dans son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle 
avait à son service non seulement des blanchisseuses, des 
couturières, des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, 
elle avait même un bourrelier, un vétérinaire qui faisait 
l'office de médecin près de ses gens, un médecin pour sa 
propre personne, et un cordonnier qu'on appelait Klimof, 
et qui était un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof 


MOUMOU 125 


se considérait comme un être supérieur, oulragé par la 
fortune, indigne de vivre obscurément dans un des quar- 
tiers reculés de Moscou, et déclarant, en se frappant la poi- 
trine, que, lorsqu'il buvait, c'était pour noyer son chagrin. 

Un jour sa maitresse, qui venait de le rencontrer dans 
un piteux élat, se mit à parler de lui avec son intendant 
Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves et 
son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à l'état 
d'intendant. 

« Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? Si Pon mariait 
Klimof, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises 
habitudes. 

— Oui, reprit l'intendant, on peut le marier. 

— Mais avec qui? 

— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de 
madame. 

— İl me semble qu'on pourrait lui donner Tatiana. » 

A ces mots, Gabriel fut sur le point d'exprimer une idée, 
mais il se mordit les lèvres et garda le silence. 

« Oui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humant une 
prise de tabac, Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends. 

— C'est convenu », répliqua Gabriel, el il se relira dans 
sa chambre, située dans une des ailes de l'hôtel et encom- 
brée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, 
puis s’assit, pensif, près de la fenêtre, La subite décision 
de sa maitresse l'embarrassait. Enfin il se leva. et lit appeler 
Klimof, 

Mais, avant d'aller plus loin, nous devons dire en quel- 
ques mots qui était celte Tatiana, et pourquoi l'intendant 
s’'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa mai- 
tresse. 

Tatiana élait une des blanchisseuses de la maison, Ia 
plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le 
plus fin. Elle avat vingt-huit ans, les cheveux blonds, la 
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figure maigre, cl sur la joue gauche de petites taches. Le 
peuple russe croit que ces taches à la joue gauche sont un 
signe de malheur. La pauvre Tatiana juslifiait cette croyance 
superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été assujeltie à 
un rude travail, et n’avait jamais goûté la jouissance d’un 
témoignage d'affection. Orpheline de bonne heure, sans 
autres parents que des oncles germains, l’un d’eux ancien 
valet, les autres paysans, clle avait toujours été mal nour- 
rie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa première jeunesse, 
on remarquait en elle une certaine beauté, mais bientót 
cette beauté s'était flétrie. Elle avait le caractère timide, 
d’une morne indifférence en ce qui tenait à sa propre per- 
sonne, mais craintif envers les autres. Elle n'avait qu'un 
souci, Cétait de faire dans le délai prescrit le travail qui 
était imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au 
seul nom de sa maitresse, quoiqu’elle la conntit à peine de 
vue. 

Lorsque Guérassime arriva à la maison, l'aspect de ce 
rude colosse lui fit peur. Elle l'évitait constamment avec 
soin, et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle dé- 
tournait les yeux et se hatait de rentrer dans la lingerie. 
Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne {fit 
d'abord aucune attention à elle, puis il en vint à sourire 
lorsqu'il l’apercevait, puis il la regarda altenlivement, et 
la rechercha. Soit par l'impression de sa physionomie, soit 
par la timidité de son maintien, le fait est qu'elle lui plai- 
sait. 

Un matin qu'elle traversait la cour, portant délicatement 
un mantelet de dentelles de sa maitresse, tout à coup elle 
se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un 
cri. Guérassime était près d'elle; il la contemplait avec un 
sourire niais, en essayant d'articuler quelques sons qui 
ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un 
coq en pain d'épice, doré à la queue el aux ailes, et le lui 
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offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il Je lui mit de 
force entre les mains, puis se retira en secouant la tête 
et en lui adressant encore un signe d'amitié. 

A partir de ce jour, il se montra très occupé delle. Dès 
qu'il Vapercevail, il courait à sa rencontre, en agilant les 
bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il 
tirait de son cafetan quelques rubans qu'il l'obligeait à 
accepter, et il balayait avec soin la place qu'elle devait tra- 
verser. La pauvre fille ne savait que faire. Bientôt tous les 
gens de la maison remarquèrent ce qui se passait. Elle 
devint l’objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux com- 
mentaires. Mais ils n'osaient se moquer ouvertement de 
Guérassime. Le redoutable portier n’aimait pas la raillerie, 
et devant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se 
trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des 
sourds-muets, il avait une vive perspicacité, ct il n'était 
pas aisé de rire 4 ses dépens el aux dépens de la jeune 
fille sans qu'il s'en apercttt. Un jour, à diner, la femme 
de charge de la maison, s’étant mise à plaisanter Tatiana 
sur sa conquéte, prolongea tellement ses épigrammes, et 
d'un ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se dé- 
fendre, baissait la tête, rougissait et semblait prête à pleu- 
rer. Tout à coup Guérassime se leva, s'avança vers la 
femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur la tête, 
la regarda de telle sorte qu’elle s'inclina en tremblant sur 
la table. Tous les assistants restèrent immobiles et silen- 
cieux. Guérassime retourna à sa place, reprit sa cuiller et 
se remit à manger sa soupe. 

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof 
Semblait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cor- 
donnier de le suivre, le conduisit dans la remise, ét pre- 
nant un timon assez fort dans un coin, il lagita comme un 
simple bâton pour lui donner un salutaire avertissement. 

Dès ce jour, les domestiques nosérent plus se per- 
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mettre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de 
charge pourtant n'avait pas manqué de dire à sa maitresse 
quel acte de brutalité cet odieux portier avait commis en- 
vers elle, et quelle commotion elle en avait ressentie, une 
commotion telle, qu’en rentrant dans sa chambre, elle 
s'était évanouie. Mais à ce récit la fantasque baruinia éclala 
de rire et pria la plaignante de lui narrer encore les détails 
de celle curieuse scène. Le lendemain, elle fit remettre, à 
tilre de gratification, un rouble d’argent à Guérassime, 
disant que c'était un fidèle et vigoureux gardicn. 

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guéras- 
sime résolut de lui demander la permission d’épouser Ta- 
liana. Il n’attendait pour se présenter devant sa maitresse 
que le nouveau cafetan qui lui avail été promis par l'inten- 
dant. Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la 
blanchisseuse avec Klimof. 

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se 
sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa 
maitresse. 

« Elle a des ménagements pour cel homme, se disait-il 
(Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime en con- 
séquence); mais comment songer à marier ce sourd-muet? 
D'un autre côté, voici le péril : quand il verra celte femme 
accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et de 
tout saccager : un animal pareill on ne sait comment le 
maitriser ou comment l’adoucir. » 

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions 
par l'arrivée de Klimof, qu'il avait fait appeler. Le pimpant 
cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derrière le dos, 
et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite 
sur sa jambe gauche et en hochant la tôle: 

« Me voilà, dit-il; qu’avez-vous à m’ordonner? » 

Gabriel jeta un regard sur lui; et se mit à tambouriner 
sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant 
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les yeux et en souriant, puis il passa la main dans ses che- 
veux ébouriffés. 

« Eh bien! avait-il l'air de dire, c'est moi, Qu’avez-vous 
donc à m’observer ainsi? 

— Un joli garçon, sur ma foi », murmura l'intendant avec 
une expression de mépris. 

Klimof haussa les épaules en se disant : 

« Et toi, vaux-tu mieux que moi? 

— Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et vois un peu 
à quoi tu ressembles! » 

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée, 
son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une atten- 
tion particulière la pointe de ses bottes trouées, puis tour- 
nant la tête vers l'intendant : 

« Eh bien? dit-il. Quoi? 

— Quoi? s’écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu 
ressembles à un vrai démon. Voilà le fait, 

— A votre aise! murmura le cordonnier en clignant de 
nouveau les yeux. 

— Tu t'es donc encore enivré, reprit Gabriel. 

— Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre 
quelques spiritueux. 

— Pour fortifier ta santé... Ah! tu mériterais d’être 
chatié dune facon exemplaire... Et il a vécu à Péters- 
bourg! et il se vante d’y avoir acquis une haute instruction! 
Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges ! 

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne reconnais 
qu'un juge dans cette question; Dieu seul, et pas un autre. 
Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain 
quil me donne. Quant au reproche que vous m’avez fait 
de m'être enivré, ce n’est pas moi qui suis en cette occasion 
le principal coupable. C’est un de mes compagnons qui 
m'a entrainé, puis il a disparu au moment opportun... et 
moi... 
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— Fi toi, tu tes laissé conduire comme une oie, indigne 
débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela aujour- 
d'hui... Il s’agit d'un projet... La baruinia.... la baruinia 
a envie de te marier. Elle pense que le mariage tameénera 
à une conduite plus régulière... M’entends-tu ? 

— Certainement: donc?... 

— Moi, je pense qu'il vaudrait mieux t'administrer unc 
bonne punition. Mais notre maîtresse a d’autres idées. 
Acceptes-tu ? 

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est 
une chose fort agréable pour l'homme, et pour mon propre 
comple, je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre 
une épouse. 

— Bien! » répliqua Gabriel, et en lui-même il pensait : 
« Il faut l'avouer. Cet homme s'exprime avec éloquence. » 

« Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la femme qu’on 
te destine te conviendra. 

— Qui est-ce donc? 

— Tatiana. 

— Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mou- 
vement. 

— Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille 
ne te plairait pas? 

— Je n'ai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est 
douce, modeste, laborieuse.... Mais vous savez, Gabriel 
Andreitch.... vous savez... cet affreux portier, cette es- 
péce de monstre marin l... 

— Oui... répondit l'intendant avec une expression de 
dépit, mais puisque la baruinia.... 

— Voyez: Gabriel Andreitch, il me tuera, Cest sûr; il 
m'écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains! 
Hales mains de la statue de Minine et Pojarski !. Vit-on 


1. Groupe en bronze au centre de Moscou. 
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jamais des membres pareils? ll est sourd, et n’entend pas 
résonner les coups quil porte. Il frappe comme un homme 
qui agite ses poings dans son sommeil. L'apaiser, c’est 
impossible, car outre qu'il est sourd, il est stupide. Un 
animal! une idole; pire qu'une idole, une biche.... Ah! 
Seigneur Dieu! pourquoi faut-il que j'aie tant à souffrir? 
Ah! oui! je ne suis plus ce que j'étais autrefois; je suis 
dégradé comme une vieille casserole; pourtant, après tout, 
je suis un être humain et non un vil ustensile! 

-— Allons, allons! pas tant de beaux mots! 

— Seigneur, mon Dieu! s'écria Klimof. Quelle malheu- 
reuse existence que la mienne! N'y aura-t-il donc aucune 
fin à mes misères? Battu dans ma jeunesse par mon maitre 
allemand, battu à la fleur de mes ans par mes compagnons, 
et maintenant... 

— Ame de filasse!... A quoi sert de songer à toutes 
ces... 

— À quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas 
tant d’être bailu. Que la baruinia me fasse administrer une 
correction dans l'ombre, et me traite ensuite convenable- 
ment devant ses gens. C’est bien. Mais en face de cet ani- 
mal... 

— Va-t'en », dit Gabriel impatienté. 

Klimof se retira. 

« Et supposons, ajouta l'intendant, qu'il ne soit pas la, 
tu consens au mariage? 

— Je déclare solennellement que j'y consens », répondit 
le cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut 
daus les circonstances les plus critiques. 

L'intendant se promena quelques instants dans sa cham- 
bre, puis fit appeler Tatiana. 

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil 
de la porte. 

« Que désirez-vous»? demanda-t-elle d’une voix craintive. 
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Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis 
lui dit : 

« Tatiana, ta maitresse désire te marier. Cela te plait-il? 

— Et avec qui veut-clle me marier? 

— Avec Klimof. 

— J'entends. 

— C'est un homme d’une conduite un peu légère. Mais 
la baruinia espère que tu lui donneras d’autres habitudes. 

— J'entends. 

— Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble 
être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? 
Vois-tu, il est dans le cas de t’assommer. 

— il me tuera, Gabriel, c'est sur. 

— ll te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquille- 
ment! Est-ce qu'il a le droit de te tuer? 

— Je ne sais. 

— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse? 

— Que voulez-vous dire? 

— Innocente créature! murmura l'intendant. C’est bien, 
reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. A présent, retire- 
toi. Je vois que tu es une bonne fille. » 

Tatiana s'inclina en silence et s’éloigna. 

« Bah! se dit Tintendant, peut-être que demain notre 
maitresse aura déja oublié ce projet de mariage. Pour- 
quoi men inquiéter?... Puis, après tout, on peut domp- 
ter ce farouche Guérassime.... recourir au besoin a la 
police... » 

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de 
préparer son thé. 

Après son entrevue avec l'intendant, Taliana rentra dans 
la lingerie ct n’en sortit pas de tout le jour. D'abord elle 
pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son travail 
habituel: Quant à Klimof, il retourna au cabaret avec son 
compagnon de mauvaise mine. ll lui raconta qu'il avail 
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servi a Pétersbourg un maitre qui était la perle des hommes, 
mais qui surveillait de prés ses gens et ne pardonnait pas 
la plus légère faute. Ce même maitre buvait démesurément, 
et avait également la passion des femmes. Le compagnon 
de Klimof écoutait ce récit d'un air assez indifférent; mais 
lorsque Klimof ajouta que, par suite d’un fatal incident, il 
songeail à se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui 
fit observer qu'il était temps d'aller se coucher. Tous deux 
se séparérent en silence, et grossièrement. 

Cependant l'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La ba- 
ruinia avait tellement pris à cœur son idée de marier le 
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une 
espèce de dame de compagnie qui était chargée de la dis- 
traire dans ses heures d'insomnie, et qui dormait le jour, 
comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain 
matin, dès qu'elle vit l'intendant : « Eh bien! s'écria-t-elle, 
comment va notre mariage ? » 

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que 
tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans 
la journée la remercier. 

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas long- 
temps son intendant. 

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison à 
délibérer sur ce grave événement. 

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s'écria 
avec un accent de frayeur qu'il n'avait qu'une tête, quil 
nen avait pas deux, qu'il n’en avait pas trois... 

Guérassime, posté sur le seuil de l'office, observait cette 
réunion et semblait deviner qu'il se tramait là quelque 
facheux complot contre lui. 

A ce conseil assistail un vieux sommelier dont on deman- 
dait toujours l'avis avec une déférence particulière, et 
dont on n'obtenait jamais que d’insignifiants monosyllabes. 
Apres une première délibération, on résolut d’enfermer, 
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pour plus de süreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se 
mit à discuter plus librement. D'abord, on convint qu'on 
en finirait de toutes ces difficultés si l'on voulait emplover 
la force.... Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiète, 
tourmentée ! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, après 
de longs débats, on imagina un moyen de terminer l'affaire 
adroitement et pacifiquement. 

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes. 
Lorsqu'il était assis à la porte de l'hôtel, il détournait la 
tête avec une vive répugnance dès qu'il voyait un homme 
qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l'oreille. 
D'après cette remarque, l'ingénieux comité réuni par lin- 
tendant engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guéras- 
sime l'attitude et la démarche d’une personne qui se serait 
livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa 
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle 
convenait elle-même qu’elle n'avait pas un autre moyen de 
se délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son 
entreprise, et l’on délivra de sa prison Klimof. Tous les 
regards étaient fixés sur Guérassime. 

Dès qu'il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit en- 
tendre un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de 
côté sa pelle, s’approcha de la jeune fille, la regarda dans 
le blanc des yeux... Elle était si effrayée qu’elle en chan- 
cela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main, 
lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans 
la chambre où était réuni le conseil, et la jela du côté de 
Klimof. 

La pauvre Tatiana était 4 demi morte de peur. Gué- 
rassime l'observa un instant en silence, fit un signe 
d'adieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans 
sa cellule. 

La, il se lint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le 
postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente 
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de la porte. Il l'avait vu chanter. Il lavait vu, assis sur 
son lit et les mains sur son visage, secouer la téte et se 
balancer en cadence, comme le font les cochers et les mari- 
niers, quand ils entonnent une de leurs mélancoliques 
complaintes. 

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression 
d'effroi et s'était retiré. 

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, 
on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si 
ce n'est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais 
il ne fit pas la moindre attention ni à Klimof ni à Ta- 
tiana. 

Le soir, les deux fiancés se présentérent chez leur mai- 
tresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui 
offrir selon l'usage. La semaine suivante, le mariage fut 
célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tàche accoulu- 
mée; seulement, il revint de la rivière sans en rapporter 
une goutte d'eau, il avait brisé son tonneau chemin fai- 
sant. A la nuit tombante, il se relira dans l'écurie, et frotta 
et étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif 
animal, si rudement secoué par cette main de fer, pouvait à 
peine se tenir sur ses jambes. 

Ceci se passait au printemps. Une année encore s'écoula, 
une année pendant laquelle l'incorrigible Klimof s’aban- 
donna tellement à sa passion pour les spiritueux, qu’il fut 
condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme 
dans des propriétés lointaines de Ja baruinia. D'abord, il fit 
beaucoup de fanfaronnades et parla d’un ton fort dégagé de 
son exil. ll assurait que si même on lenvoyait dans ces 
contrées éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur 
linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n’en per- 
drait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très affecté de 
l'idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui l'affectait 
surtout, c'était de songer qu'il allait vivre dans un village, 
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parmi de grossiers paysans, lui qui se considérait comme 
un homme distingué. Il finit par tomber dans un état de 
prostration si grand qu'il meut pas même la force de mettre 
son bonnet; une ame charitable le lui enfonça jusqu'aux 
yeux. 

Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste 
méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes 
et n’attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot 
d'ordre : « Avec l'aide de Dieu! » Guérassime sortit de sa 
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir 
de coton rouge qu'il avait acheté pour elle un an aupara- 
vant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-là à 
toutes les miséres de son existence, fut tellement émue de 
ce dernier témoignage d'affection, qu'elle se mit à fondre 
en larmes et embrassa trois fois le générenx portier. I] 
voulait la reconduire jusqu'à la barrière, et il chemina à 
côté de sa telega, mais soudain il s'arrêta, fit de la main un 
signe d'adieu à celle qu'il avait aimée et se dirigea vers la 
rivière. 

C'était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur 
les flots de la Moskwa.... Soudain il aperçut dans l'ombre 
quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans 
la vase près du rivage. Il s'approche et distingue un petit 
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses 
pauvres petits membres, s'affaissait, glissait et, malgré tous 
ses efforts, ne pouvait sortir de l’eau. Guérassime étend la 
main, le saisit, le place sur sa poitrine, et retourne préci- 
pitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose 
Panimal souffreteux sur son lit, l'enveloppe dans sa lourde 
couverture, puis court à l'écurie prendre une botte de 
paille, ensuite à la cuisine chercher une tasse de lait. Il 
revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait 
à la pauvre bête qu'il venait de sauver. C'était une chienne 
qui n'avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s’ou- 
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vraient à peine, et qui était tellement affaiblie qu’elle n'avait 
pas même la force de faire un mouvement pour lapper la 
boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement 
par la tête, lui inclina le museau sur le lait. Aussitôt la 
chienne but avec avidité et parut se raviver. Le brave 
portier la regardait attentivement et sa figure s'épanouit. 
Toute la nuit il fut occupé d'elle; il l’essuya avec soin; il 
lenveloppa de nouveau, puis finit par s'endormir près d'elle 
d'un paisible sommeil. 

Une mère ma pas plus de sollicitude pour ses enfants 
que Guérassime n’en eut pour l'animal chétif. Pendant 
quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non 
seulement elle paraissait très débile, mais très laide. Peu 
à peu, grace aux soins attentifs de son sauveur, elle se 
développa et prit une tout autre physionomie. C'était une 
chienne de race espagnole, aux oreilles longues, à la queue 
touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle 
s'attacha avec une sorte de sentiment profond de gratitude 
à son bienfaiteur; elle le suivait partout pas à pas en agi- 
tant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un 
nom, et il savait comme tous les muets qu'il attirait l'atten- 
tion par les sons inarticulés qui s’échappaient de ses lèvres, 
Il balbulia ces deux syllabes : 

« Moumou ! » 

La chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom de 
Moumou. 

Les gens de la maison l'appelèrent Moumoune. 

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle 
n'aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, l'aimail 
extrêmement. Il l'aimait tant, qu'il ne pouvait voir sans 
contrariété les autres domestiques s'occuper d'elle, soit 
qu'il craignit qu'on ne lui fit quelque mal, soit qu'il fùt 
jaloux de son affection. 

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le 
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bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux 
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, 
puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait 
sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu’on s’approchat 
de sa petite chambre. 

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son 
réduit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaie- 
ment sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était Ja 
vraie maitresse du logis. 

Pendant la nuit, elle ne dormait point d'un sommeil 
imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme 
ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de der- 
rière et levant le museau en l'air, aboient trois fois de 
suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou 
n'élevait la voix que lorsqu'un étranger s'approchait de la 
porte de l'hôtel, ou lorsqu'elle entendait quelque bruit inu- 
sité. En un mot, c'était une intelligente gardienne. Il y avait 
dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la peau 
jaune, avec des taches fauves, Mais il était enchainé toute 
la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de 
temps à autre, il lui arrivait de se mouvoir et d'aboyer, 
bientôt il se taisait, comme s’il comprenait lui-même la fai- 
blesse et l’inutilité de ses aboiements. 

Humble élève d’un valet de dernier ordre, Moumou ne 
pénétrait jamais à l’intérieur de la maison seigneuriale. 
Quand Guérassime allait porter du bois dans les apparte- 
ments, elle l'attendait à la porte, dressant l’oreille, pen- 
chant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, s’agitant au 
moindre bruit. 

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait 
règulièrement sa tâche et semblait très satisfait de son 
sort, quand il lui arriva un événement inattendu. 

Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait 
dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là 
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dans une heureuse disposition d'esprit; elle riait et plai- 
santait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, 
mais non sans crainte. Elles n'aimaient pas à voir leur 
capricieuse patronne dans cet état d’hilarité; car, lorsqu'il 
lui arrivait d’être de si bonne humeur, il fallait que chaque 
personne qui se trouvait près d'elle eùt le visage riant, 
l'esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n'étaient pas de 
longue durée; bientôt ils se transformaient en une tristesse 
sombre et acariâtre. Mais en ce moment-là, comme nous 
l'avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude, 
elle avait tiré les cartes, et avait réuni du premier coup, 
dans son jeu, quatre valets; excellent augure! Puis, son 
thé lui avait paru très savoureux, si savoureux qu'elle 
avait récompensé la servante qui le {préparait par une pa- 
role louangeuse et une gratification d'un grivennik (40 cen- 
times). 

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon; un sourire 
de bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s'approcha de 
Ja fenêtre, qui s'ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin, 
sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait déli- 
catement un os. La baruinia l'apercut et s'écria : 

« À qui donc est ce chien? » 

La commensale à qui elle s’adressait se sentit embar- 
rassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la 
pensée de son chef. 

« Je ne sais... murmura-t-elle. Je crois que c'est au muet. 

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c’est une charmante 
bête... Dites qu'on me l’apporte.... Y a-t-il longtemps qu'il 
la possède ?.., Comment se fait-il que je ne l'aie pas encore 
apercue? Je veux la voir. » 

La dame de compagnie s'élança dans l’antichambre. 

« Étienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, Étienne, 
dépêchez-vous d'aller chercher Moumou, qui est dans le 
jardin. 
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— Ah! on Pappelle Moumou, dit la vieille veuve. C’est 
un joli nom. 

— Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. 
Etienne, vite, vite... » 

Étienne se précipila dans le jardin, et avanca la main 
pour saisir Moumou; mais la chienne agile lui échappa et 
courut se réfugier près de son mailre, occupé en ce mo- 
ment à vider son tonneau, qu’il tournait comme s’il n'eùt 
eu entre les bras qu'un tambour d'enfant. Étienne suivit la 
chienne et de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau 
elle lui glissa des doigts. 

Guérassime regardait en souriant cette manœuvre. 

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par 
signes que sa maîtresse désirait qu'on lui apportat l'animal 
fugitif. 

A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant 
il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et 
la remit à Étienne, qui se hala d'aller la déposer sur le par- 
quet du salon. La’ baruinia} l'appela d’une voix caressante ; 
mais la pauvre bête, qui n’avait jamais posé le pied dans 
ce brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de 
s'esquiver. Repoussée par l'obséquieux Étienne, elle se tapit 
contre le mur, toute tremblante. 

« Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta 
maitresse, lui dit la baruinia; viens, ma pelite. 

— Viens, Moumou », répétérent à l'unisson les commen- 
sales. 

Mais Moumou regardait d'un air inquiet autour d'elle ot 
ne quittait pas sa place. 

« Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. 
Qu'elle est sotte de ne pas vouloir s'approcher de moi! De 
quoi donc a-t-elle peur? 

— Elle n’est pas encore apprivoisée », dit en souriant et 
d'une voix timide une des dames de compagnie. 
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Étienne apporta un verre de lait et le plaça devant Mou- 
mou, qui ne daigna pas méme flairer cette boisson et con- 
tinua à trembler. 

`« Ah! la sotte petite bête, » dit la baruinia en s’appro- 

chant d’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aus- 
sitôt Moumou releva convulsivement la tête et montra les 
dents. 

La veuve se hâta de retirer sa main. 

Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger 
gémissement comme pour se plaindre ou pour demander 
pardon. La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le ra- 
pide mouvement de la chienne l'avait effrayée. 

« Grand Dieu! s’écrièrent ses commensales, vous aurait- 
elle mordu?... Hélas! hélas! » 

L'innocente Moumou n'avait jamais mordu personne. 

« Emportez-la, s’écria la baruinia d'une voix irritée. La 
sale bête! La méchante chienne! » 

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compa- 
gnes voulaient la suivre. Mais d'un geste elle les arréta à 
la porte. 

« Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de 
venir avec moi. » Et elle disparut, 

Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guéras« 
sime. 

Une demi-heure aprés, un silence profond régnait dans 
l'hôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de 
son divan, plus sombre que la nuit qui précède l'orage. 

Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois une 
nature humaine! 

Jusqu'au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposi- 
tion d'esprit. Elle n'adressa la parole à personne, elle ne 
joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix. 
L'eau de Cologne qu'on lui apporta n’était point, disait-elle, 
la même que celle dont elle se servait habituellement; puis, 
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son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de chambre 
fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer 
tout le linge qui s’y trouvait. En un mot, la délicate ba- 
ruinia était extrémement agitée et irritée. 

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une 
heure plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet ordre, non 
sans inquiétude, et dés qu’elle le vit apparaitre : 

« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui a 
aboyé toute la nuit et qui m’a empéché de dormir. 

— Un chien..., balbutia Gabriel... Quel chien? Peut-être 
celui du muet! 

— Je ne sais s’il appartient au muet ou à quelque autre; 
ce que je sais, c’est qu'à cause de Jui je n'ai pu fermer 
l'œil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de 
chiens dans la maison. N'avons-nous pas déjà un chien de 
basse-cour? 

— Sans doute : le vieux Voltchok. 

— Pourquoi donc en prendre encore un? C'est là ce que 
j'appelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la 
maison? Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a 
permis? Hier, je me suis approchée de la fenêtre; cette 
vilaine bête était là sous mes rosiers mêmes, trainant et 
rongeant je ne sais quelle horreur ! » 

Après une minute de silence, la baruinia ajouta : 

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui même! tu entends. 

— J'entends. 

— Aujourd'hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rap- 
peler plus tard. » 

Gabriel sortit, et trouva dans l'antichambre Etienne, 
couché sur un banc, dans la position d’un guerrier tué sur 
un tableau de bataille, ses pieds nis sortant de dessous 
son cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui 
donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par 
un hâillement et un éclat de rire. Puis le majordome s’éloi+ 
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gna, et Etienne se leva, revétit son cafetan, chaussa ses 
bottes et s'avança sur le seuil de la porte. Cinq minutes 
après, Guérassime apparut, portant une énorme charge de 
bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu'il y 
eût du feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet. 
Guérassime était, comme de coutume, accompagné de sa 
chère Moumou, et, comme de coutume, il la laissa à la 
porte de l’appartement où il allait déposer son fardeau. 

Étienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce 
moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur 
un poulet, la serra contre le parquet, puis, l’étreignant sur sa 
poitrine pour l'empêcher de crier, descendit l'escalier sans 
regarder s'il était suivi, sélanga dans un drochky et se fit 
conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un demi- 
rouble, à la condition seulement qu'on la tiendrait à lat- 
tache pendant une semaine au moins. Cette belle expédi- 
tion terminée, il remonta dans son drochky, mais il le 
quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne vou- 
lant pas traverser la cour, de peur d'y rencontrer Guéras- 
sime, et rentra dans la maison par un passage dérobé. 

11 n'avait pas besoin de prendre tant de précautions, Gué- 
rassime n'était pas dans la cour. En sortant des apparte- 
ments de sa maitresse, il n'avait plus retrouvé Moumou à 
sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle 
bête se fit écartée du seuil où elle l'attendait, Aussitôt il 
avait couru de côté et d'autre à la recherche de sa chère 
Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au foin, dans la 
rue, partout : point de Moumou. 

Guérassime, éperdu, s'adressa aux domestiques de l’hôtel, 
leur demandant par signes, avec une expression de déses- 
poir, s'ils n'avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient 
réellement pas ce qui s’élait passé; d’autres, mieux ins- 
truits, riaient sournoisement. Gabriel pril un de ses grands 
airs et se mit à crier contre les cochers. 


144 SCÈNES DE LA VIE RUSSE 


Guérassime sortit et ne rentra qu'à la nuit. A voir son 
visage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts de 
poussière, on devait supposer qu’il avait parcouru la moitié 
de Moscou. 

[l s'arrêta en face des fenêtres de la baruinia, jeta un 
regard sur le perron, où une demi-douzaine de domestiques 
se trouvaient réunis, appela Moumou.... Moumou ne ré- 
pondit pas. 

Alors il s’éloigna. Tous l’observaient, mais personne 
n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui 
déjà lavait épié une fois, raconta le lendemain à la cui- 
sine que toute la nuit le malheureux n'avait fait que gémir. 

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu 
fut obligé d'aller à sa place faire la provision d'eau, ce dont 
le digne Potapu n’était nullement satisfait. 

La veuve demanda à Gabriel s'il s'était souvenu de ses 
ordres, et le majordome se hâta de répondre qu'ils étaient 
exécutés. 

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit 
son travail. Il dina tristement avec les domestiques, puis 
s'éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dé- 
pourvue d'expression, comme celle des sourds-muets, sem- 
blait à présent pétrifiée. Après le diner, il sortit de nouveau, 
mais ne resta pas longtemps dehors; et se retira dans le 
grenier à foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le 
le ciel sans nuages, Guérassime, couché sur le foin, dor- 
mait dun sommeil inquiet, respirant avec peine et se re- 
tournant à chaque instant. 

Tout à coup il lui sembla qu'on le tirait par le bord de 
son vêtement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma 
les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et de- 
vient plus fort; Guérassiine se lève, regarde. Moumou est 
devant lui, portant un bout de corde brisé à son cou. Un 
long cri de joie s'échappe des lèvres de Guérassime. Il prend 


MOUMOU 445 


sa fidèle chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement 
les yeux, les joues, la barbe. 

Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à ré- 
fléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et, 
voyant que personne ne l'observait, entra dans sa petite 
chambre, Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, na 
l'avait point abandonné d'elle-même, qu'elle lui avait été 
enlevée par l'ordre de sa maitresse, el quelques-uns des 
gens lui avaient fait comprendre la colère de la vieille veuve 
contre l'innocent animal. I s'agissait maintenant de le sous- 
traire à un nouveau péril; d'abord il lui donna à manger, 
le caressa, le coucha sur son lit, puis, après avoir longtemps 
songé au moyen de le soustraire à une autre persécution, il 
résolut de le garder tout le jour en secret dans sa chambre 
et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses 
vêtements l'ouverture qu'il avait pratiquée à sa porte pour 
Moumou, et à peine l'aurore commençait-elle à poindre 
qu'il descendit dans la cour, comme si de rien n'était. Il 
s'avisa même, le bon muet, d'affecter un air triste comme 
le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre bêle le 
trahirait par ses aboiements. Bientôt en effet les domes- 
tiques surent qu'elle était revenue ; mais, soit par pitié pour 
son maitre, soit par crainte, ils ne firent pas semblant 
d'avoir fait celte découverte. Le majordome, se gralta le 
front et fit un geste comme pour dire: « El bien, à la garde 
de Dieu! Peut-être que la baruinia n’en saura rien, » 

Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur extraor- 
dinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, 
enleva les pieux de la cloture pour s’assurer de leur soli- 
dité, et les replanta avec soin. I travailla si bien que la ba- 
Tuinia elle-même remarqua son zèle. 

De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla voir 
à la dérobée sa chère recluse; puis, dès que Ja nuit fut 
venue, il se retira près delle, et à deux heures il sortit 
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avec elle pour lui faire respirer Fair frais. Il la promenait 
depuis un certain temps dans la cour, et il se disposait à 
rentrer, quand soudain un bruit confus résonna dans la 
ruelle. Moumou dressa les oreilles, s'approcha de la palis- 
sade, flaira le sol et fit entendre un long et perçant aboie- 
ment. Un homme ivre s'était couché au pied de la palissade 
pour y passer la nuit. 

En ce moment, la baruinia venait de s'endormir après 
une crise nerveuse, une de ces crises qu'elle subissait 
ordinairement à la suite d'un souper trop copieux. 

Les aboiements subits de la chienne la réveillérent en 
sursaut, elle sentit son cœur battre violemment, puis dé- 
faillir. « Au secours! s’écria-t-elle, au secours! » 

Ses femmes accoururent tout effarées. 

« Ah! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains. 
Encore ce chien! ce maudit chien! Qu’on appelle le docteur! 
On veut me tuer! Hélas! l’affreuse bête. » 

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme si 
elle avait rendu l'àme. 

On se hata d'envoyer chercher le docteur, c’est-à-dire le 
médecin de l'hôtel. Cet homme, dont le principal mérite 
consistait à porter des bottes à semelles fines et à tâter dé- 
licatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze 
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et 
administrait sans cesse à la baruinia des gouttes de lau- 
rier-rose. Il arriva précipitamment, commença par faire 
brûler des plumes pour tirer la veuve de son évanouisse- 
ment, puis, dès qu'il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta 
sur un plateau d'argent le remède qu'il employait si sou- 
vent. 

La baruinia, ayant pris cette potion, recommenca d’une 
voix lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa 
malheureuse destinée. 

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde 
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m'abandonne, et personne n'a pitié de moi. On désire ma 
mort. On n'aspire qu'à me voir mourir. » 

Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en 
vain de l'éloigner de la fatale palissade. 

« Le voilà, le voilà encore! » s’écria la veuve en roulant 
des yeux eflarés. 

Le médecin murmura quelques mots à l'oreille d’une 
femme de chambre. Celle-ci courut dans l'antichambre, 
appela Étienne, qui courut éveiller le majordome, lequel 
éveilla toute la maison. 

Le muet, en se retournant, vit des lumières briller et des 
ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le pressenti- 
ment du malheur qui le menaçait, prit Moumou sous son 
bras, s'enfuit dans sa cellule et s’y enferma. 

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa 
porte et la trouvaient si bien close qu'ils ne pouvaient l'ou- 
vrir. Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur or- 
donna de rester là en sentinelles jusqu’au matin puis il se 
rendit près de la première femme de chambre de la ba- 
ruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le 
thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison; il la pria 
d'aller dire à sa maitresse que le misérable chien était en 
effet revenu, mais que le lendemain il disparaitrait et qu'on 
ne le reverrait plus. Lioubov devait en même temps con- 
jurer sa bonne maitresse de se calmer et de se reposer. 
Mais comme l’infortunée baruinia ne pouvait parvenir à se 
calmer, le médecin lui administra une double potion de 
laurier-rose, après quoi elle s’endormit d’un sommeil pro- 
fond, tandis que Guérassime, le visage pale, serrait sur 
son lit le museau de Moumou. 

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que très tard. Ga- 
briel attendait son réveil pour prendre des mesures éner- 
giques contre l’obstination de Guérassime, et lui-même s'at- 
tendait à subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La 
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veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de 
chambre. 

« Ma chère Lioubov, lui dit-elle d'un ton plaintif et lan- 
goureux qu'elle employait souvent, car elle se plaisait à se 
faire passer pour une pauvre martyre délaissée, el dans 
ces moments-là ses gens n'étaient pas peu embarrassés. 
Ma chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je 
vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. 
Est-ce qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que 
la vie même de sa maitresse? Ah! c’est ce que je n'aurais 
jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de 
tristesse, Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce ser- 
vice. » 

Lioubov se rendit à l'instant près du majordome. Quelles 
furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais un instant après, 
tous les domestiques de l'hôtel étaient réunis et se diri- 
geaient vers la retraite de Guérassime. A leur tête s’avan- 
çait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiqu'il n'y 
eùt aucun souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et 
le cuisinier ; des enfants gambadaient en arrière, et par sa 
fenêtre le vieux sommelier contemplait ce spectacle. 

Sur l'étroit escalier qui conduisait à la cellule de Guéras- 
sime, un homme se tenait en faction, deux autres étaient à 
la porte, armés de batons. Tout l'escalier fut envahi par les 
nouveaux venus. Gabriel s’approcha de la porte, la frappa 
du poing et cria : « Ouvre. » 

Un aboiement à demi étouffé se fil entendre. 

« Ouvre, ouvre, répéta le majordome. 

— Mais, dit Étienne, il ne peut vous entendre, puisqu'il 
est sourd. 

— Comment faire ? demanda Gabriel. 

— Il y aun trou à la porte, reprit Étienne, mettez-y votre 
bâton. » 

Gabriel se pencha pour trouver le trou. 
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« ll l'a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe. 

— Eh bien! poussez la touloupe en dedans. » 

On entendit un second aboicment. 

« Voilà le chien qui se dénonce lui-même », dit un des 
domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. 
Gabriel se gratta l'oreille. 

«J'aime autant que tu débouches toi-même cette ouver- 
ture, dil-il en se retournant vers Etienne. 

— Soit! » répondit celui-ci, 

Aussitôt il monta au haut de l'escalier, enfonça son bâton 
dans le trou que Guérassime avait fermé et lagita en ré- 
pélant : 

« Sors donc! sors donc! » 

Il continuait son mouvement, quand soudain la porte s'ou- 
vrit, et loute la valetaille effrayéese relira en désordre. Gabriel 
fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenêtre. 

« Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends 
garde à toi. » 

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa 
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et 
mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains ro- 
bustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de 
paysan, il apparaissait en face d'eux comme un géant en 
face d'une troupe de nains. 

Gabriel fit un pas en avant. 

« Prends garde! dit-il, pas d'insolence ! » 

Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que 
possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux vo- 
lontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que 
s’il s'y refusait, il lui arriverait malheur. 

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, 
puis promena sa main autour de son cou comme s'il y met- 
tait une corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau 
regarda le majordome. 
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« Oui, oui, c'est cela même, » dit Gabriel, en hochant la 
tôle. 

Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le relevant brus- 
quement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps 
était restée près de lui agitant innocemment la queue et 
dressant avec curiosité l'oreille, répéta le signe qu'il avait 
déjà fait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme 
pour dire qu'il se chargeait lui-même de cette cruelle exé- 
cution. 

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il n’osail 
se fier à sa promesse. 

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de 
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa 
chambre et referma sa porte. 

Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles. 

« Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Gabriel. Le voilà 
qui est encore enfermé. 

— Laissez-le tranquille, répliqua Étienne. $’il vous a fait 
une promesse, il la tiendra. Voila comme il est. Quand il 
a pris un engagement, on peut s’y fier. En cela il n'est pas 
comme nous autres dvorovi 1, il faut dire la vérité. 

— Oui, répétèrent les autres domestiques, Etienne a 
raison. 

= Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa 
fenctre. 

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas moins 
être sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en 
s'adressant à un pâle garcon, vélu d'une jaquette jaune, 
qui prenait le titre de jardinier... prends un baton, assieds- 
toi là, et dès qu'il arrivera quelque chose, viens me pré- 
venir au plus vite. » 

Erochka se posta sur la dernière marche de l'escalier. La 
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troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, à 
l'exception de quelques enfants et de quelques curieux. 
Gabriel rentra à la maison et, par l'entremise de Lioubov, 
fit dire à la baruinia que ses volontés étaient accomplies. 

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y 
versa de l'eau de Cologne, se frotta les tempes, but une 
tasse de thé, etcomme elle était encore sous l'influence des 
gouttes soporifiques, elle se rendormit. 

Une heure environ s’écoula. La porte devant laquelle il 
y avait eu tant de mouvement s'ouvrit, et Guérassime 
apparut. Il était revétu de son habit des dimanches et 
tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea à son approche 
et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trou- 
vaient encore dans la cour l’observaient en silence. Il 
marcha gravement sans se détourner, et ne mit son bonnet 
sur sa tête que lorsqu'il fut dans la rue. Erochka le vit 
entrer avec son chien dans un cabaret et se posta prés de 
là pour épier sa sortie. 

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait 
ses signes. Il demanda des choux, du bœuf, et s'assit les 
coudes sur la table. Moumou était près de lui, le regardant 
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était 
poli et luisant, on voyait qu’elle avait été tout récemment 
lavée et essuyée. 

Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu'il avait 
commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y émielta 
du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa 
délicatesse habituelle, touchant à peine l'assiette du bout 
de son museau. 

Son maitre la contemplait immobile, et tout à coup deux 
grosses larmes s’échappèrent de ses yeux ; l’une tomba sur 
la tête de la chienne, l’autre dans le plat devant elle. 
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant 
achevé son repas, s'éloigna de l'assiette en se léchant les 
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lèvres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garçon du 
cabaret l'observait d’un air étonné. Erochka, le voyant 
venir, se retira à l'écart et, l'ayant laissé passer, le suivit 
de. nouveau à quelque distance. 

ll marchait, le pauvre Guérassime, sans se hater, en 
tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. 
Arrivé au coin d’une rue, il s'arrêta, hésita un instant, puis 
se dirigea à grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. 
La il entra dans la cour d'un édifice où l'on faisait une nou- 
velle construction, prit sous son bras deux briques, et 
s'avança sur la rive de la Moskwa jusqu'à un certain en- 
droit où il avait remarqué précédemment deux barques 
munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il 
détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un 
vieux boiteux sortit aussitôt d'une hutte élevée près d’un 
potager et se mif à crier. Mais Guérassime ramait si vigou- 
reusement que, quoiqu'il eùt à lutter contre le courant quil 
remontail, il se trouva en un instant à une assez longue 
distance du vieillard, qui, voyant l'inutilité de ses réclama- 
tions, se gratta le dos et rentra en boitant dans sa cabane, 

Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de 
Moscou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se 
déroula un tout autre rivage : c'étaient des champs, des 
bois, des jardins et des iles. Alors il laissa tomber son 
aviron, pencha la tête sur Moumou, assise près de lui, et 
resta immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis 
que le courant reportait peu à peu l'embarcation vers 
Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte 
d’expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua 
fortement avec une corde les deux briques qu'il avait 
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre 
ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait 
avec confiance, en agitant doucement la queue. Il détourna 
la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains... 
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il n’entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre 
Moumou, ni le clapotement de l’eau. Son oreille était fermée 
à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus bruyant était 
plus silencieux que ne l’est pour nous la nuit la plus 
calme.... 

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les 
flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel, leur cours 
rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son 
embarcation. A quelque distance derrière lui, du côté du 
rivage, un grand cercle se dessinait à la surface de l'eau. 

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré 
à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin. 

« Eh bien, dit Étienne, il a noyé son chien. C'est sur. 
Quand il a promis quelque chose, on peut y compter. » 

Pendant le reste de la journée on ne vit pas Guérassime. 
ll ne parut ni au diner, ni au souper. 

« Quel être bizarre que ce Guérassime! dit une grosse 
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine 
pour un chien? 

— Guérassime est revenu, s'écria tout à coup Étienne, en 
prenant une assiette de gruau. 

— En vérité! Quand donc? 

— Ilya environ deux heures. Je l'ai rencontré sous la 
porte cochère. Il sortait. J'ai voulu lui adresser quelques 
questions, Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m'a 
donné un coup de poing très remarquable dans l’omoplate 
comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah! il n’y va pas 
de main morte, ajouta Élienne en se frottant le dos! J’en ai 
encore les reins meurtris. Il faut l'avouer, sa main est une 
main vraiment bénie. » 

À ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se 
séparèrent pour aller se coucher. 

A cette même heure, sur le chemin de T...., marchait 
d'un pas rapide un homme d'une taille élevée portant un 
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sac sur l'épaule et un long bâton. C'était Guérassime. 1! 
allait résolument vers sa terre natale, vers son village. 
Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était rentré dans 
sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche, 
pris celte sacoche sur son dos et il était parti. 

Le domaine d’où sa maitresse l'avait fait venir à Moscou 
n’était qu'à vingt-cinq verstes de la chaussée. Il avait 
remarqué le chemin qu'il avait suivi; il était sûr de le re- 
trouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermi- 
nation dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du 
contentement. Il avait quitté à jamais la maison de sa mai- 
tresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé devant 
lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mère 
l'attendait à son foyer, comme si'elle le rappelait près 
delle, après les jours qu'il venait de passer dans une autre 
demeure, parmi des étrangers. 

La nuit vint; unè nuit d'été calme et tiède. D'un côté de 
l'horizon, à l'endroit où le soleil venait de se coucher, un 
coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un der- 
nier reflet de la lumière du jour; de l'autre, il était déjà 
voilé par une ombre grisâtre. 

Des centaines de cailles chantaient à l’envi, les rales de 
genêt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pou- 
vait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des 
bois près desquels l’emportaient ses pieds robustes, mais il 
sentait larome qu'il connaissait, l'odeur des blés qui muris- 
saient dans les champs. Il aspirait l'air vivace du sol natal 
qui semblait venir à sa rencontre, qui lui caressait le visage, 
qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe. 

Devant lui s'étendait en droite ligne le chemin qui devait 
le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa 
marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque 
le lendemain l'aurore reparut à l'horizon, il était à plus de 
trente-cinq verstes de Moscou. 
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Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande 
surprise d'une femme de soldat qui y avait été installée. Il 
s'inclina devant les saintes images suspendues à son foyer, 
puis se rendit chez le staroste, qui d'abord ne savait com- 
ment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On 
se souvenait des facultés de travail du robuste muet; on 
lui donna une faux, et il faucha de telle sorte que tous ses 
compagnons l’admiraient. 

Cependant, à Moscou, on n'avait pas tardé à s’apercevoir 
de son absence. Dès le lendemain de son départ, on était 
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de 
sa disparition. Celui-ci regarda de côté et d'autre, haussa 
les épaules, puis pensa que lé muet avait pris la fuite, ou 
qu'il avait été rejoindre son misérable chien dans la rivière. 
La déclaration de cet événement fut faite à la police, et il 
fallut aussi l'annoncer à la veuve. A cette nouvelle, elle 
entra en colère, se lamenta, puis ordonna de chercher le 
muet partout et de le ramener, déclarant que jamais elle 
n'avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si 
sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour l'infortuné 
majordome secoua la tète en murmurant : « Allons! allons! » 
Le sommelier finit par le tranquilliser par la même inter- 
jection différemment accentuée. 

Enfin on apprit par un rapport du slarosle que Guéras- 
sime était rentré dans son village. La baruinia s’apaisa. Sa 
première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à 
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n'avait pas 
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de 
temps après elle mourut, et non seulement ses héritiers ne 
pensèrent point à rappeler au service de l'hôtel Guérassime, 
mais ils congédiérent même les autres domestiques. 

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son 
seul refuge. Jl a conservé sa force et son ardeur pour le 
travail, son caractère grave ct réservé. Seulement ses voi- 
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sins remarquent que, depuis son séjour à Moscou, il ne 
regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près 
de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et 
que ferait-il d'un chien? On connait la vigueur de son bras, 
et les voleurs n’oseraient entrer dans l'enceinte de son isba. 
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PREMIERE LETTRE 


PAUL ALEXANDROVITCA B.... A; SIMAINE NIGOLAIVITCI V... 


Du village de M..., 6 juin 1850. 


Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et, fidéle 4 ma 
promesse, je t’écris. Une pluie fine tombe dès le matin. 
Impossible de sortir. D'ailleurs, j'ai envie de causer avec 
toi. Me voici dans mon ancien nid, que je n’avais pas revu 
(hélas! Cest triste à dire) depuis neuf ans. Que d'événe- 
menis se sont passés en ces neuf années! Quel changement 
s’est opéré en moi! Ah! c’est positif. Je ne suis plus le même. 

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement 
bizarre qui, dès le temps de ma bisaïeule, décore mon sa- 
lon ? Souvent, en le regardant, tu disais : « Que de choses 
il a vues en son siècle! » A peine entré dans ma demeure, 
j'ai été me placer en face de ce miroir, et j'ai éprouvé une 
singulière émotion en remarquant comme j'avais vieilli. 
Mais ce n’est pas moi seul qui ai vieilli, 


4. Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer. 
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Ma petite maison, qui avait déjà, il y a nouf ans, une 
apparence notable de vétusté, se penche sur le côté et s'in- 
cline vers le sol. Ma ménagère (tu te la rappelles, j'espère, 
elle t'a souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Va- 
siliewna a la figure amaigrie et le corps votilé. En me re- 
voyant, elle n’a pas jeté un cri, elle n'a pas pleuré, elle 
s'est mise à soupirer et à tousser, puis elle est tombée à 
demi évanouie sur une chaise, en agitant ses mains. Le 
vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roi- 
deur. Il marche comme autrefois, les pieds en dehors, il 
porte le même pantalon de nankin et ses mêmes souliers 
dont la forme et le craquement excitérent toujours ta sur- 
prise. Mais ses jambes grêles ne remplissent pas la largeur 
de ce pantalon; ses cheveux ont'blanchi, et son visage 
s'est contracté. Quand il me parle, et que je l'entends 
donner des ordres dans la pièce voisine, sa voix produit 
un effet à la fois grotesque et triste. II a perdu toutes ses 
dents, et sa langue ne peut arliculer un mot sans une sorte 
de sifflement, 

En revanche, le jardin s'est considérablement embeli. 
Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que 
nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont déve- 
loppées, leurs rameaux se sont élargis. Les bouleaux et 
les érables ont également grandi, et l'allée de tilleuls est 
superbe. J'ai une prédilection particulière pour cette allée, 
pour sa douce et fraiche verdure, pour l'odeur aromatique 
qu'elle exhale, pour ce réseau de lumière qui, à travers les 
branches touffues, se répand sur le sol noir que je mai pas 
fait sabler. 

Mon chêne favori est devenu un arbre d'une taille im- 
posante. Hier soir, j'ai passé des heures entières assis avec 
joie sous ses rameaux. Autour de moi s'étendait un gazon 
fleuri; des lames d'or ruisselaient dans l'ombre, et les oi- 
seaux chantaient. Tu n'as pas oublié, j'espère, que j’ai une 
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passion pour les oiseaux. Les ramiers roucoulaient, le loriot 
sifflait, le pinson recommengait 4 tout instant sa joyeuse 
chanson; les merles jaloux ne voulaient pas rester muets; 
au loin, on entendait encore résonner la plaintive mélopée 
du coucou et le cri impétueux du pivert. J'écoutais, dans 
une molle réverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais 
pas de les entendre. 

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du jardin qui 
ont prospéré. A chaque pas je rencontre de vigoureux 
garcons que j'ai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne 
le reconnaitrais pas aujourd'hui. Tu craignais autrefois 
qu'il ne fat d'une constitution débile. A présent, des man- 
ches étroites de son habit sortent de fortes mains rouges; 
quelles mains! quels muscles! et une tête couverte d'une 
forêt de cheveux. Un véritable Hercule Farnèse. Cepen- 
dant sa physionomie a gardé son caractère primitif et son 
même naif épanouissement qui te plaisait autrefois. J'ai 
fait de ce garçon mon valet de chambre. Celui que j'avais 
pris à Pétersbourg m’ennuyait. Il se plaisait un peu trop à 
faire parade des élégantes manières qu'il avait acquises 
dans la capitale, et je l'ai laissé à Moscou. 

Quant à mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un seul; ils 
sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les autres, 
mais n'a pas attendu mon retour, comme Argos attendit 
celui d'Ulysse. Il ne lui a pas été donné de se réjouir de 
la vue de son maitre et d'arrêter sur lui un dernier regard. 

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil 
y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pullu- 
lent; mais on y sent moins que dans les autres chambres 
l'odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant 
à éviter cette odeur singulière, à la fois acre et fade. Au 
contraire, elle produit sur mon imagination un effet qui ne 
m'est point désagréable. Oui, j'aime, comme toi, les vieilles 
commodes au ventre bombé avec leurs ornements en cuivre; 

il 
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les fauteuils blancs avec leurs pieds fourchus et leurs dos- 
siers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendeloques : 
en un mot tout ce qui constituait le luxe de nos aienx. Mais 
je ne puis voir constamment ces mêmes meubles sans être 
subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans la chambre que 
j'occupe, il n'y a que des meubles d’une très grande simpli- 
cité, faconnés ici même. J'y ai conservé pourtant une longue 
et étroite étagère dont les tablettes poudreuses sont char- 
gées d’une quantité d'anciennes verroteries, ct j'ai fail sus- 
pendre à la muraille ce cadre noir renfermant un portrait 
de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut. 
Depuis neuf ans, le teint de la jeune femme s’est un peu 
assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de 
douceur et de finesse, ses lèvres leur léger sourire mélan- 
colique, et de sa main délicate s'échappe une rosé à demi 
fanée, 

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui souvent 
m'amuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement 
ils étaient verts; le soleil les a jaunis, et leur teinte jaune 
se reflète paisiblement sur le plafond. Ce qu'il y a de mieux 
à voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu 
les a décorés. Elles représentent quelques-unes des princi- 
pales scènes du solitaire d'Arlincourt, scène d'enlèvement, 
scène de meurtre. Ktonnante galerie de figures bizarres ct 
de paysages. 

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une quiélude qui me 
charme. Je ne me soucie ni d'entreprendre un travail, ni 
de voir du monde, ni même de penser. Je rêve, et tu sais 
bien que la pensée et la rêverie sont deux choses très diffé- 
rentes. D'abord, les souvenirs de mon enfance se sont em- 
parés de moi; à chaque pas que je faisais sur ce sol natal, 
à chaque objet que je regardais, ces souvenirs se réveil- 
laient en moj dans la plus parfaite lucidité, dans les plus 
petits détails. A mon gré, les premiers saisissaient ma pen- 
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sée; il sen est joint d’autres, puis d’autres encore, puis je 
me suis peu à peu délourné du passé, et je suis tombé dans 
un doux état de somnolence et de langueur. Figure-toi 
qu'un soir, assis au pied d'un saule, tout à coup, sans 
savoir pourquoi, je me suis mis à pleurer comme un enfant, 
moi qui suis à l’âge mtr, et j'aurais probablement pleuré 
encore longtemps, si je n'avais aperçu une vieille paysanne 
qui m'observait avec curiosité, puis qui me fit un profond 
salut de la tête et s'éloigna. J'aime celte disposition d'esprit 
où je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes) 
jusqu'à l'époque de mon départ, c’est-à-dire jusqu'au mois 
de septembre, et je serais de fort mauvaise humeur si l’un 
de mes voisins s'avisait de venir me voir. Mais je crois que 
je wai rien à craindre; mes plus proches voisins sont encore 
assez éloignés. Ah! tu me comprends, toi, j'en suis sur; tu 
sais, par ta propre expérience, comme on se complail sou- 
vent dans la solitude, et moi j’en ai besoin à présent après 
mes longs voyages et tous mes errements. 

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J'ai apporté avec moi 
des livres, et il y a ici une bibliothèque assez nombreuse. 
Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j'ai trouvé 
plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas 
attention autrefois, entre autres une traduction manuscrite 
de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des journaux 
de la même époque, parmi lesquels je note le Caméléon triom- 
phant (Mirabeau). J'ai trouvé aussi une quantité de livres 
d'enfants, amassés 1a par plusieurs généralions, depuis 
mon grand-père, et même depuis mon bisaïeul jusqu'à moi. 
En tête d’une vieille, très vieille grammaire française, j'ai 
lu cette inscription : Ce livre appartient à Mlle Eudoxie de 
Lavrine; et au-dessous : 1741; mon arriére-grand mère. 

J'ai fait ensuite la revue des ouvrages que j'ai rapportés 
des pays étrangers. L'un des plus importants pour moi 
était jadis le Faust de Goethe. J'en avais appris par cœur 
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toute la première partie. Autres temps, autres goûts. Ce 
poème, dans ma première jeunesse, m'avait ravi; il ne 
m'était pas arrivé, je crois, d’en lire une ligne depuis neuf 
ans. Avec quelle émotion j'en ai revu hier un exemplaire, 
un mauvais exemplaire de l'édition de 1828! Je lai pris en 
me couchant et l'ai relu dans mon lit. Comme j’élais ému, 
dès le commencement de cette scène solennelle où l'Esprit 
de la terre apparait devant Faust ct lui adresse ces paroles : 


In Lebens Fluth, in lhaten Sturm, 
Walle ich auf und ab *. 


Il y a longtemps que je n'avais ressenti un tel frisson 
d'enthousiasme. A cette lecture, je me rappelais à la fois 
Berlin et ma vie d'étudiant, Mlle Clara Stich, la gentille 
Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélès, et la 
musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je ne 
pus m’endormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme 
une magique apparition; un nouveau feu circulait dans mes 
veines, agilail les fibres de mon cœur et y allumail de nou- 
veaux désirs. 

Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles s'aban- 
donne, à près de quarante ans, ton ancien camarade, dans 
son solitaire refuge. Si quelqu'un me voyait dans de tels 
élans! Mais quoi? en serais-je honteux? Non, cette sorte de 
crainte pudibonde n'appartient qu’à la jeunesse, et je m’aper- 
çois que je vieillis; sais-tu comment? Par l'effort que je fais 
pour développer autant que possible les émotions agréables, 
ct dompter ou maitriser les émotions tristes. Autrefois, 
c'était tout le contraire. Je me complaisais dans mes tris- 
tesses, je les gardais comme un trésor. 

Cependant, ami Horace, après l'expérience que j'ai déjà 


4. Dans le courant de la vie, dans l’impétuosité de l’action, je 
flotte en haut et en bas. 
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faite de la vie, il me semble qu'il y a encore dans le monde 
je ne sais quoi qui me manque, que je n'ai pas éprouvé, et 
ce je ne sais quoi est peut-être ce qu'il y a de plus grave. 

Mais comment en suis-je venu à t’écrire tout cela? Adieu. 
A un autre jour. Que fais-tu à Pétersbourg? A propos, 
Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa part. Il a 
aussi vieilli, il a pris de l’embonpoint, et n'a pas le caractère 
facile, ce qui n'empêche qu'il ne me prépare encore de 
bonnes soupes aux oignons, et des talmouses enjolivées 
d'un ourlet festonné qui charmaient ta gourmandise. Quant 
à ses rôtis, il les réduit à l'état de carton sec. Mais adieu. 

Ton ami, 
P. B. 


DEUXIÈME LETTRE 
DU MEME AU MEME. 
12 juin 1850. 


Je veux, mon cher ami, tannoncer une nouvelle impor- 
tante. Écoute. Hier, avant diner, l'idée me vient d'aller me 
promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit 
à la ville. J'aime à marcher à grands pas, sans but, sur un 
chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble qu'en 
se hâtant ainsi, on ait quelque part une grosse affaire à 
traiter. Tout à coup j'apercois une calèche qui vient de mon 
côté! Pourvu qu'elle ne m’améne pas une visite. Mais non, 
j'avais tort de m'effrayer. Je distingue dans cette voiture 
un homme à moustaches que je ne connais pas. Au moment 
où je recouvre ma tranquillité, voilà cet homme qui ordonne 
à son cocher de s'arrêter, ôte poliment sa casquette, et me 
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demande plus poliment encore si ce n’est pas à M. P. B. qu'il 
a l'honneur de parler. 

Je lui réponds, avec le courage d'un accusé sur la sellelle, 
que c’est bien moi; je l'observe de plus près, et il me 
semble l'avoir déjà vu quelque part. 

« Eh quoi? s'écrie-t-il en descendant de sa voiture, vous 
ne me reconnaissez pas? 

— Non, monsieur, j'avoue que.... 

— Et moi, je vous ai reconnu tout de suite. 

— Enlin, j'ai appris que j'avais devant moi notre ancien 
condisciple Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu me dire, 
une belle nouvelle? Priemkof, autant que je m’en souvienne, 
n'était ni sot ni méchant; mais, en somme, un garçon assez 
ordinaire. 

Soit. Écoute la fin de mon récit. 

« Je me suis réjoui d'apprendre, me dit-il, que vous ctiez 
rentré dans votre domaine, car je demeure dans votre voi- 
sinage, el ce n’est pas moi seul qui n’en suis réjoui. 

— Permettez-moi de vous demander qui donc encore a 
l'amabilité de... 

— Ma femme. 

— Votre femme? 

— Oui. C'est une de vos anciennes connaissances. 

— Oserais-je vous prier de m'expliquer... 

— Jai épousé Mlle Viera Nikolaievna Eltzof. 

— Viera Nikolaievna! » m’écriai-je. 

Voila, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que 
tu la comprennes, il faut que je te raconte un des épisodes 
de ma vie passée... passée, hélas! depuis longtemps. 

Quand je quittai avec toi l'Université, en 183..., j'avais 
vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me 
rendre a Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y 
suivre ne commençaient qu'au mois d’oclobre, je me dé- 
cidai à passer l'été en Russie. Je voulais vivre paisiblement 
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dans un village, goùter pour la dernière fois le plaisir d'une 
douce oisiveté, puis ensuite me mettre résolument au tra- 
vail. De quelle façon j'ai accompli cette dernière résolution, 
c'est ce qu'il est à présent inutile de dire. 

Mais où passer l'été? Telle était la question à résoudre, 
Je ne me souciais point de m'installer dans mes terres. Je 
n'y avais point de proches parents; mon père venait de 
mourir; je craignais la solitude et l'ennui. Dans cette cir- 
constance, j’acceptai avec joie la proposition que me fit un 
de mes oncles d'aller m’établir chez lui dans le gouverne- 
ment de T.... C'était un homme riche, d’un caractère 
agréable, qui occupait une magnifique maison et y vivait 
en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse : deux 
fils et cinq filles; en outre, son hospitalière demeure était 
sans cesse remplie d'étrangers. Impossible de rester seul 
un instant. Tout le jour c'était un mouvement perpétuel de 
voisins et de convives qui ne pensaient qu'à chercher un 
nouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient, et, 
le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me 
devint bientôt insupportable. Je formai le projet de m'en 
éloigner, et je voulais partir dès que j'aurais assisté à l'an- 
niversaire de mon oncle; mais, ce jour-là, je vis Viera Niko- 
laïevna, et je restai. 

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mère 
dans une petite propriété, à cinq verstes de distance où je 
résidais. Son père était un homme distingué. Parvenu très 
promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun 
doute élevé encore plus haut; par malheur, il mourut à Ja 
chasse, victime d'un accident. Sa fille n'était encore qu'une 
enfant. La mère de Viera était également une personne 
remarquable, fort lettrée, fort instruite et parlant plusieurs 
langues. Quoiqu'elle fùt plus âgée que son mari, il l'avait 
épousée par amour, et, comme les parents ne voulaient 
point consentir à ce mariage, il l'avait enlevée. Jamais elle 
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ne se consola de l'avoir perdu. Jusqu’a son dernier jour, 
elle porta son deuil de veuve, et, quelque temps après 
avoir marié sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle que 
je l'ai souvent vue avec sa physionomie mélancolique, 
expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux 
au regard austére un peu éteint, et son nez droit et fin. 

Son père s'appelait Ladanof. Il avait passé quinze années 
en Italie et y avait épousé une simple villageoise d'Albano, 
qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis 
au monde sa fille unique, qui devint la mère de Viera, elle 
fut tuée par un jeune Translevérin, qui avait voulu aussi 
l’épouser et à qui Ladanof lavait enlevée. 

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De 
retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour 
n’en plus sortir. Il s'occupait de chimie, d'anatomie, d'études 
cabalistiques. I] prétendait trouver le secret de prolonger la 
durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, d’évo- 
quer les morts... Bref, ses voisins le regardaient comme un 
sorcier. Il aimait extrêmement sa fille, et il fut pour elle un 
très zélé précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de s'être 
mariée malgré lui. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni 
son mari. Il leur prédit à tous deux qu'ils seraient malheu- 
reux, et mourut dans son inflexible résolution. 

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu'elle 
n'avait pas encore été une seule fois jusqu’à la ville, pas 
même jusqu'au chef-lieu du district. Ce n’était pas, du 
reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu’elle se dis- 
tinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un 
cachet particulier, surtout une placidité dans ses mouve- 
ments et dans son langage, dont je fus irès frappé la pre- 
mière fois que je la vis. Elle n'était ni souriante, ni agitée, 
elle répondait simplement, judicieusement aux paroles 
qu'on lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus. 
Sa figure avait une expression de franchise et de candeur 
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comme celle d'un enfant, mais un peu froide et uniforme, 
sans toutefois paraitre pensive. Si la gaieté l’animait, ce 
qui n’arrivait pas souvent, cette animation ne ressemblait 
point à celle des autres jeunes filles, c'était la sereine inno- 
cence de son âme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait 
sur toute sa personne. D'une taille moyenne, fine et gra- 
cieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau 
front uni, des cheveux d’un blond d’or, le nez droit comme 
sa mère, les lèvres assez pleines, et des cils touffus à tra- 
vers lesquels brillaient deux yeux gris pailletés de noir, 
dont le regard parfois avail une trop grande fixité. Ses 
` mains, quoique petites, n'étaient pas très belles. Je crois 
que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués 
d'un grand talent, et en effet Viera ne possédait aucun 
talent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d'une 
voix d'enfant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par 
lequel on célébrait la fête de mon oncle, et quelques jours 
après j’allai la voir. 

Mme Eltzof était, comme je te l'ai déjà dit, une personne 
distinguée, mais étrange, d'une nature opiniâtre et concen- 
trée. Elle m'imposait le respect et même une certaine 
crainte. Toutes ses actions étaient réglées systématiquement, 
elle élevait sa fille selon le même principe, sans vouloir 
cependant l'opprimer, et sa fille l’aimait et avait en elle une 
confiance absolue. Si sa mère lui remettait un livre, en lui 
disant : « Tu ne liras pas telle page », Viera aurait plutôt 
sauté un feuillet que d'arrêter son regard sur la page dé- 
fendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme disent les Fran- 
çais, ses idées fixes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby 
horses. Par exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce 
qui pouvait exciter l'imagination. Il en résultait qu'à l’âge 
de dix-sept ans sa fille n'avait pas lu un roman, pas une 
œuvre poétique. En revanche, elle connaissait si bien lhis- 
toire, la géographie, et même l’histoire naturelle, qu’elle 
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aurait pu men remontrer, à moi qui sortais tout frais émoulu 
de l’université et qui n'étais pas, si tu ten souviens, au 
dernier rang de notre classe. Un jour, j’essayai d'engager 
avec Mme Eltzof la conversation sur son système d’éduca- 
tion. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mère se 
montrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononçai, 
elle commença par secouer la tête, puis elle me dit; 

« Vous prétendez que la lecture des poètes est une occu- 
pation ulile et agréable. Je pense, moi, que de bonne heure, 
dans la vie, il faut choisir entre l’utile et l'agréable, et une 
fois que ce choix est fait, s’en tenir là à tout jamais. J'ai 
cru aussi qu'on pouvait concilier ces deux attractions, j'ai 
reconnu que C'était impossible, et qu'en voulant suivre 
‘ces deux voies, on devait se perdre ou tout au moins 
s'égarer. » 

Oui, la mère de Viera est une étrange créature, honnête 
et fière, mais soumise à une sorte de fanatisme et de super- 
stition. 

« La vie me fait peur », me disait-elle un jour. 

Et en effet elle redoutait ces forces secrètes, ces forces 
mystérieuses qui se retrouvent au fond de tout et qui parfois 
éclatent à l'improviste. Malheur à celui sur qui elles se dé- 
chainent. Et navaient-elles pas cruellement atteint la pauvre 
femme! Pense à la mort de sa mère, de son pére, de son 
mari. Quelle suile d'événements terribles! 

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eùt dit qu'elle avait 
enfermé son cœur dans un rempart et qu’elle avait jeté à 
l’eau la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle 
n'avait pu épancher ses douleurs dans le sein d’une autre : 
tout était concentré en elle-même. De là cette rigoureuse 
habitude de sentiments, une réserve telle qu’elle craignait 
même de se montrer trop tendre envers sa fille. Elle ne 
Vappelait par aucun de ces petits noms caressants que les 
mères prodiguent à leurs enfants. Elle lui disait : « Viera », 
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tout court. Je me souviens qu'une fois je lui disais que 
les hommes de notre temps étaient un peu brisés, 

« Il faut se briser tout à fait, me répondit-elle, ou rester 
intacts. » 

Elle recevait peu de monde, mais j’en vins bientôt à lui 
faire de fréquentes visites. Je remarquai qu’elle avait de la 
bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beaucoup, sou- 
vent je me promenais avec elle. Mme El{zof ne nous gênait 
nullement. La jeune fille n’aimait point à s'éloigner d'elle, 
et moi, de mon côté, je ne cherchais point à me promener 
en solitaire, têle à têle. Cette candide Viera avait la singu- 
lière habitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la 
nuit, il lui arrivait de parler distinctement de ce qui l'avait 
occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dit 
en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant 
légèrement son menton sur sa main : 

« Je trouve que M. B. est un homme agréable, mais on 
ne peut se fier à lui. » 

Entre elle et moi, il n’y avait que de simples rapports 
d'amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au fond 
de son regard je ne sais quelle subite et rapide impression 
de tendresse, de langueur.... Mais peut-être que je me 
trompais. 

Cependant les semaines, les mois s'écoulaient. Il était 
temps de songer à mon départ, et je ne pouvais m'y ré- 
soudre. Je m'effrayais à l’idée de quitter cette douce jeune 
fille, et Berlin n'avait plus pour moi le même attrait, Je 
n'osais pénétrer au fond de ma pensée, je ne comprenais pas 
ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumière éclata 
dans le trouble de mon esprit. 

« Pourquoi, me dis-je, m'en irais-je au loin chercher la 
vérité? N'est-elle pas ici, lout près de moi? Pourquoi ne 
pas rester là où elle m'est apparue? Pourquoi ne pas me 
marier? » 
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Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, celte idée 
du mariage ne m’effrayail nullement. Au contraire, elle me 
charmait. Le même jour, je déclarai mes sentiments, non à 
Viera, comme tu pourrais le croire, mais à sa mère. Elle 
m’observa un instant en silence, puis me répondit : 

« Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous êtes bon, 
mais vous n’étes pas le mari qu'il faut à ma fille. » 

Je baissai la tête en rougissant, et ce qui l’élonnera, c’est 
qu’au fond du cœur j'étais forcé de reconnaitre que cette 
prudente mère avait raison. La semaine suivante je partais, 
et je ne revis ni Mme Elizof, ni sa fille. 

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je 
abrège autant que possible, sachant que tu n'aimes pas les 
longueurs. 

A Berlin, joubliai bientôt la jolie Viera. Mais j'avoue que 
je wai pu, sans en être troublé, entendre tout d’un coup 
prononcer son nom, songeant qu'elle demeurait si près de 
moi et que j'allais la revoir. A ce nom, à cette pensée, ma 
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en 
s'avançant au-devant de moi. 

Priemkof m'a dit que lorsque je l'ai rencontré, il venait 
me faire une visite pour renouveler connaissance avec 
moi, et qu'il espérait bientôt me recevoir chez lui. Il m’a 
dit en outre les derniers événements de son existence. Il 
était dans un régiment de cavalerie. Il s’est retiré du ser- 
vice avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre à 
huit verstes de distance de la mienne, et son projet est 
de consacrer son temps à l’agronomie. Il a eu déjà trois 
enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de 
cing ans. 

« Et votre femme, iui dis-je, se souvient donc de moi ? 

— Oui, m’a-t-il répondu avec une certaine hésitation. 
Elle était bien jeune pourtant quand vous l'avez connue, 
mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se sou- 
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vient religieusement de chaque parole prononcée par sa 
mere. » 

En ce moment je me rappelai la sentence que Mme Eltzof 
m'avait adressée : « Vous n'êtes point le mari qu'il faut 
à ma fille », et jetant à la dérobée un regard vers Priem- 
kof: « C'est donc celui-là, me dis-je, qu'il lui fallait. » 

ll est resté plusieurs heures chez moi. C’est un homme 
agréable et poli, qui parle d'un ton modeste, qui parait 
très bon. Il n’est pas possible de ne pas l'aimer. Mais depuis 
le temps où nous étions avec lui à l'université, ses facultés 
intellectuelles ne se sont pas développées. 

Demain peut-être, sans plus tarder, j'irai lui rendre sa 
visite. Je suis extrêmement curieux de voir ce qu’est de- 
venue Viera. 

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, a ton 
bureau de directeur. Je t’écrirai pourtant l'impression que 
j'aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. A bientôt. 

P. B. 


TROISIÈME LETTRE 
DU MEME AU MÊME 


16 juin 1850. 


Eh bien, mon ami, j'ai été chez elle. Je lai vue. Avant 
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton- 
nante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras: 
Mais le fait est que, dans la personne de Viera, le temps 
n'a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s’est 
avancée à ma rencontre, j'ai eu peine à retenir une excla- 
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fille de 
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dix-sept ans exactement aussi belle que je l'avais connue. 
Seulement ses yeux n'ont plus l'expression enfantine ; mais 
il faut dire qu’autrefois ils élaient déjà trop brillants pour 
ressembler à des yeux d'enfant. Quant au reste, pas la 
moindre métamorphose. C’est le même calme dans son 
maintien et sa démarche; le même timbre argentin dans la 
voix et le même front uni sans une seule ride. On dirait 
que pendant le cours des années qui viennent de s’écouler 
elle a été conservée dans la neige. 

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois en- 
fants!.... C'est inconcevable, Tu Vimagines peut-être que 
j'embellis à cœur joie ce portrait. Non, au contraire, je 
tavouerai même que cette immuabilité ne m'a pas plu. 
A vingt-huit ans, une femme, une mère ne doit plus avoir 
la physionomie d'une jeune fille. Elle ne doit pas avoir im- 
punément subi les épreuves de la vie. 

Quoi qu'il en soit, elle m'a reçu fort gracieusement. Quant 
à son mari, il était ravi de me voir. C'est vraiment un 
excellent homme qui semble n’aspirer qu'à se créer des 
affections. Leur habitation est commode et bien tenue. 

Viera était habillée comme elle s’habillait autrefois avant 
son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, et une 
petite chaine d'or à son col. Sa fille est gentille, mais elle 
ne lui ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa grand’mére, 
dont j'ai revu un instant après le portrait. Cette image 
de Mme Elizof, qui est d'une fidélité parfaite, m'a frappé 
dès mon entrée dans le salon. Il m'a semblé qu'elle me 
regardait attentivement et sévèrement. Viera s'est assise 
sur le divan au pied de ce tableau. C'est sa place favorite. 
Je me suis assis pres d'elle, et, en parlant du passé, je ne 
pouvais m'empêcher de lever les yeux sur la rigide figure 
de sa mère. 

Croirais-tu qu'en vertu des leçons que cette mère lui 4 
données, Viera n’a pas lu jusqu'à présent un seul roman 
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ni un seul poème, en un mot, comme elle le dit elle-même, 
aucune œuvre d'imagination? Une telle indifférence pour 
les nobles satisfactions de l'esprit m'irrite. De la part d'une 
femme qui est intelligente et qui a de la sensibilité, c’est 
vraiment incompréhensible. 

« Eh quoi! lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait un 
devoir de ne pas lire ces sortes de livres? 

— Non, m'a-t-elle répondu, l’occasion ne s’en est pas 
présentée, et je n'y ai pas songé. 

— Vous m’étonnez! Mais vous, repris-je en m’adressant à 
Priemkof, comment n’avez-vous pas donné à votre femme 
le gout de ces lectures ? 

— Je l'aurais fait avec plaisir, répondit-il, mais.... 

— Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n’a lui-même pas le 
moindre penchant pour la poésie. 

— Pour la poésie, Cest possible, répliqua Priemkof.... 
Mais d'autres œuvres, des romans, par exemple... 

— Comment donc, demandai-je à Viera, passez-vous vos 
soirées ?.... Vous jouez aux cartes ? 

— Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous man- 
quent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des 
œuvres d'imagination, il y a un assez bon nombre de livres 
excellents. 

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ? 

— Je ne la rejetle pas. Mais voyez, dès mon enfance 
j'ai été habituée à m'en écarter. C'était le désir de ma mère, 
et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite sa- 
gesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mère. 

— Très bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous 
occupe; je ne puis être d'accord avec vous. Je crois que 
vous vous privez inutilement d’une trés pure et trés légi- 
time jouissance, et voyez : vous admettez bien létude de la 
musique et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous 
la poésie ? 
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— Je ne songe pas à la proscrire. Je ne la connais pas. 
Voilà le fait. 

— Si vous le voulez, je vous la ferai connaitre. Votre 
mère ne vous a pas sans doute interdit à tout jamais les 
meilleures productions de la littérature ? 

— Non, au contraire, quand je me mariai, ma mère 
m'affranchit de toutes les restrictions qu’elle m'avait impo- 
sées précédemment. C'est moi qui n'ai pas songé à lire 
des.... Comment dites-vous.... enfin, des romans. » 

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je n'avais eu l'exemple 
d’une telle candeur. Elle me regardait avec son regard pla- 
cide. C’est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n’ont 
pas peur. ; 

« Je vous apporterai un livre », m’écriai-je. 

Tout à coup l'idée m'était venue de lui apporter mon 
Faust. 

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un air 
craintif : 

« Un livre.... pas un livre de George Sand? 

— Ah! vous avez donc entendu parler de cet écrivain, 
et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-ce 
un si grand mal? Mais non, Cest une œuvre dun autre 
auteur que je veux vous faire connaitre. Je suppose que 
vous n'avez pas oublié l'allemand? 

++ Non. 

— Elle le parle comme une Allemande, s’écria Priemkof. 

— A merveille! Vous verrez..., vous verrez quel merveil- 
leux ouvrage je vous apporterai. 

— Bien. Nous verrons. Mais a présent, allons au jardin. 
Ma petite Natacha ne tient plus en place. » 

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau 
d'enfant, tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce n’est qu'il 
était plus grand. Je marchai à côté d'elle. Sous les rameaux 
des larges tilleuls, au souffle du vent frais, son visage me 


FAUST 477 


parut encore plus doux, surtout lorsqu'à un certain moment 
elle rejetait légèrement la tête en arrière pour me regarder 
sous l'aile de son chapeau. Si Priemkof n'avait pas été la, 
si je n'avais pas vu sautiller devant nous sa fille, j'aurais 
pu me croire encore à mes vingt-deux ans, à ce même été 
où je me préparais à partir pour Berlin, d'autant que le 
jardin où nous nous promenions était très semblable à celui 
de Mme Eltzof. Je ne pus m'empêcher de dire à Viera la 
singulière impression que j’éprouvais. 

« Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà re- 
marqué que ma physionomie est peu changée, et je puis 
ajouter que mon caractère est resté le même. » 

Nous nous approchames d'un kiosque chinois. 

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu 
délabrés de ce pavillon. A l'intérieur, il est joli et on y est 
très bien. » 

Nous entrâmes, et, après avoir examiné cette fraiche 
retraite : 

« Écoutez, dis-je à Viera, faites apporter dans cette pièce 
des chaises et une table pour le jour où je reviendrai. On 
est à merveille dans ce kiosque. C’est là que je voudrais 
vous lire le livre dont je vous ai parlé... le Faust.... do 
Gæthe. 

— Oui, répondit-elle d'un air insouciant, on est ici à l'abri 
des mouches, et quand reviendrez-vous ? 

— Après-demain. » 

Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le 
pavillon, poussa un cri d'effroi et se jeta en arrière, le vi- 
sage pâle. 

« Qu'y a-t-il donc ? demanda Viera. 

— Ah! maman, regarde..., regarde cette horrible bête, 
et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait 
le long du mur. 

— Pourquoi as-tu peur? lui dit Viera, elle ne mord pas. » 

49 
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A ces mots, avant que j’eusse le temps de l'arrêter, elle 
saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur sa 
main, puis le jeta dehors. 

« Ah! lui dis-je, vous êtes brave ! 

— Comment done? cette araignée n’est point de celles 
dont les piqûres sont venimeuses. 

— Je vois que vous avez gardé vos connaissances d'his- 
toire naturelle, mais, en vérité, je n’aurais pas voulu tou- 
cher cet affreux insecte. 

— Il n’y avait rien à craindre. » 

Natacha nous regardait en silence et en riant. 

« Comme cette enfant, repris-je, ressemble à votre mère! 

— C'est vrai, me répondit Viera avec un sourire de salis- 
faction. Dieu veuille qu'elle ne lui ressemble pas seulement 
par la figure! » 

On vint nous annoncer que le diner était servi, et après 
diner, je suis parti. Je te dirai entre parenthèses que ce 
repas était très bien servi et très succulent. 

Demain j’apporte mon Faust. Je crains que ce drame du 
vieux Gœthe n'ait pas de succès. Mais je t'écrirai ce qu’il en 
arrivera. 

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette journée? 
Ne va pas timaginer qu'elle a fait sur moi une trop vive 
impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie! 
Non. ll est temps d'être sage. Assez de chimères m'ont 
tour à tour passé par la tête, et je ne suis plus d’un âge à 
rentrer dans les passions de la vie. D'ailleurs, des femmes 
de cette trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes 
m'ont vraiment séduit? 

Quoi qu'il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j'aime 
à penser aux rapports que je puis avoir avec cette bonne, 
douce, naive jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je te 
le dirai. Ton ami, 


P. B. 
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QUATRIÈME LETTRE 
DU MEME AU MÊME 


20 juin 1850. 


Cher ami, la lecture que je t'avais annoncée a eu lieu 
hier, et je vais te raconter de point en point ce qui s'est 
passé. D'abord, je me hâte de te le déclarer, le poème que 
j'avais choisi a eu un succès complet... succès n’est pas 
assez dire... Mais écoute. 

J'arrivai à l'heure du diner. Nous étions six à table : 
Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pâle et 
insignifiante, et un vieil Allemand, vêtu d'un habit marron, 
propret, rasé, d’une physionomie honnête et modeste, sou- 
rire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalait une 
odeur de café à la chicorée, l'odeur inhérente a tous les 
vieux Allemands. J'ai fait connaissance avec lui. Il s'appelle 
Schimmel et remplit les fonctions de précepteur à quelques 
verstes d'ici, dans la maison du prince X.... Viera, qui a 
pour lui de la bienveillance, l’a engagé à assister à notre 
lecture. 

Nous nous sommes mis à table assez tard, nous y sommes 
restés assez longtemps, puis nous avons été nous prome- 
ner. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez vif, 
ensuite une petite pluie, et dans la journée le ciel s'était 
rasséréné. 

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine campagne. 
Au-dessus de nous s'élevait un nuage rose sur lequel flot- 
taient de légères vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait 
tour à tour surgir puis disparaitre une étoile, En même 
temps, l'étroit croissant de la lune se dessinait sur l'espace 
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azuré comme une faucille. Je montrai à Viera ce riant 
point de vue, 

« Oui, me dit-elle, c'est bien beau. Mais regardez de ce 
Cale. » 

A ce côté qu'elle m'indiquait, une vaste nuée grise enve- 
loppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée 
de cette nuée ressemblait à celle d’un volcan, et sur ses 
flancs éclatait une large tache rouge de mauvais augure 
pareille à la gueule enflammée d’un cratère, 

« Nous aurons de l'orage », dit Priemkof. 

Mais avec mes descriptions, je m’écarte de mon sujet. 
J'ai oublié de te dire dans ma dernière lettre que je m'étais 
repenti d'avoir choisi pour première ‘lecture Faust. Je réflé- 
chissais que, puisque je voulais entrer dans le domaine de la 
littérature allemande, j'aurais mieux fait de prendre Schil- 
ler, Mais Faust exerçait sur moi un suprême ascendant, et 
je ne pouvais me résoudre à lire une autre œuvre. 

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où 
Viera avait fait les arrangements que je lui avais indiqués. 
En face de la porte, près d’un divan, était une table cou- 
verte d’un tapis, sur cette table une lampe, et çà et là des 
fauteuils et des chaises. Je m’assois sur le divan, mon livre 
à la main; Viera se place dans un fauteuil à quelques pas 
de moi. A la lucur de la lampe, on distingue des branches 
d'acacia qui se balancent à l'entrée du pavillon, et de temps 
à autre des bouffées de vent frais arrivent jusqu'à nous 
par la porte entr ouverte. 

Près de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante 
est restée à la maison avec Natacha. Avant d'entreprendre 
ma lecture, j'adresse à mes auditeurs une allocution pour 
leur expliquer la vicille légende du docteur Faust, le carac- 
tere de Méphistophélès, le génie de Gœthe, et je les prie 
de ne pas craindre de m'interrompre pour me faire quelque 
question, si un passage du poème les embarrasse, 


FAUST 181 


Puis je tousse selon l'usage, el je commence. 

Dès les premiers mois que j'arlicule, Priemkof min- 
terrompt pour me demander si je n'aurais pas besoin d'un 
verre d'eau sucrée, et parail très satisfait d'avoir eu celte 
attention. 

Je le remercie... Profond silence. Je reprends ma lec- 
ture, mais d'une voix mal assurée, avec une émotion que 
j'ai peine à maitriser. L’Allemand fut le premier qui mani- 
nifesta son approbation par des exclamations qu'il réitéra 
à diverses reprises. « Admirable! merveilleux ! » s'écriait-il à 
tout instant avec une nouvelle intonation. 

Quant à Priemkof, je remarquai que cetle lecture l'en- 
nuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas irès aisément 
l'allemand, puis il avouait lui-même qu'il n’avait aucun 
goût pour la poésie. Soit! rien ne l'obligeait à rester là : 
j'aurais très bien pu achever ma lecture sans lui. 

C'était pour Viera que je la faisais. Viera était immobile. 
Deux ou trois fois je l’observai : ses regards étaient fixés sur 
moi, et il me sembla qu'elle avait pâli. Après la scène qui re- 
présente la première rencontre de Faust avec Marguerite, 
elle s'avança au bord de son fauteuil, croisa les mains et 
resla dans cette attitude jusqu'à la fin de la pièce. 

D'abord l'indifférence de Priemkof m'avait un peu gêné, 
mais je finis par l'oublier, et je continuai ma lecture avec 
chaleur, avec entrainement. Je sentais l'impression qu’elle 
faisait sur Viera. Je sautai l'intermède, dont le style res- 
semble déjà à celui du second livre de Faust, puis une 
partie de la scène nocturne de Broken, et lorsque j'arrivai 
à la dernière péripétie du drame, à cet appel déchirant : 
«Henri! Henri! » l'Allemand s'écria : « Dieu! que c’est beau! » 

Priemkof se leva comme s'il était ravi; le pauvre homme 
exhala un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais 
fail. Je ne lui répondis pas; je regardais Viera. Il me tar- 
dail d'entendre ce qu'elle dirait; mais elle se leva sans pro- 
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noncer un mot, s’avanca d'un pas indécis vers la porte, 
s'arrêta un instant sur le seuil, puis descendit au jardin. 
Je courus après elle; déjà elle était loin, et je distinguais à 
peine dans l'ombre sa robe blanche. 

« Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je l’eus rejointe, ce 
livre ne vous a-t-il pas plu? 

— Pouvez-vous me le prêter? me répondil-elle. 

— Je vous le donnerai, s'il vous plait de le posséder. 

— Merci! » et elle disparut. 

Priemkof et Allemand s'approchèrent de moi. 

« Quelle chaleur! dit Priemkof, on étouffe. Mais où est 
donc ma femme ? 

— Je pense qu’elle est rentrée. 

— Il est temps d'aller souper, » reprit-il; puis après un 
instant de silence, il ajouta : « Vous lisez dans la perfection. 

— Il me semble que celle lecture a intéressé Viera Niko- 
laievna. 

— Sans aucun doute. 

— Oh! bien certainement », s'écria l'Allemand. 

Nous retournâmes à la maison. 

« Où est Madame, demanda Priemkof à une domestique 
qui s’avançait à notre rencontre. 

— Elle s’est retirée dans sa chambre à coucher. » 

Priemkof se dirigea vers cette chambre. 

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux 
au ciel en ouvrant sa tabalière. 

« Que d'étoiles, dit-il en humant une prise de tabac; et 
quand on songe que ce sont aulant de mondes. » Puis il 
savoura une seconde prise. 

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je con- 
templais en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon âme 
était agitée, et il me semblait que les étoiles nous regar- 
daient avec une sérieuse attention. 

Quelques instants après, Priemkof vint nous rejoindre et 
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parut Viera. 

« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne re- 
marquez-vous pas sur son visage quelque chose de sin- 
gulier? » 

Je reconnus qu'en effet il y avait un changement dans sa 
physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis : 

« Non, je ne vois pas.... 

— Mais elle a les yeux rouges », reprit-il. 

Je gardai le silence. 

Figurez-vous qu'en entrant dans sa chambre, je lai 
trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l'avais vue 
ainsi. La dernière fois qu'elle a pleuré, c’est lorsque nous 
avons perdu notre petite Paula. Voilà pourtant ce que vous 
faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant. 

— A présent, dis-je à Viera, vous devez reconnaitre que 
j'avais raison, lorsque... 

— Je ne m'attendais pas à une telle impression, me ré- 
pondit-elle ; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand ma 
mere me défendait de lire des livres de ce genre, c’est peut- 
être parce qu'elle savait que... » 

A ces mots elle s'arrêta. 

« Que voulez-vous dire? 

— À quoi bon? N’ai-je déjà pas eu tort de pleurer? Mais 
nous reparlerons de cet ouvrage. Il y à là plusieurs choses 
que je n’ai point parfaitement comprises. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas interrompu pour me 
demander une explication? 

— Ce ne sont pas les mots qui parfois m'ont embarrassée, 
c’est la pensée qu'ils expriment. Mais..... » 

Elle s'arrêta de nouveau. En ce moment, on entendit 
bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un 
souffle impétueux. Viera tressaillit et se tourna vers la 
fenétre ouverte. 
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« Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que nous 
aurions de lorage. Mais, ma chère Viera, de quoi done 
as-tu peur? » 

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient au 
loin projetaient de temps 4 autre une lueur mystérieuse 
sur sa figure immobile. 

« Elle est encore, dit Priemkof, sous l'impression de 
cette malheureuse lecture. Dés que nous aurons soupé, 
il faudra nous mettre au lit, n'est-ce pas, monsieur 
Schimmel? 

— Après une jouissance de l'esprit, le repos physique est 
également ulile et agréable », répondit le vieux précepteur 
en prenant un verre d’eau. | 

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant bonsoir 
à Viera, je lui pris la main; celte main était froide. J’entrai 
dans la chambre qui m'avait été désignée, et restai long- 
temps à la fenêtre, ne pouvant me déterminer à me cou- 
cher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, l'orage 
augmentait, le vent soufflait; la pluie tombait à grosses 
gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. A la lueur 
scintillante et rapide des éclairs, l'église du village, située 
près d'un étang, tantôt se détachait comme une grande 
masse blanche sur un fond noir; tantôt, au contraire, 
comme une ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite 
disparaissait dans les ténèbres. 

Mais ce n'était pas là ce qui occupait mon esprit. Je pen- 
sais a Viera, à ce qu'elle éprouverait quand elle lirait elle- 
même Faust. Je pensais à ses larmes, et je me souvenais de 
l'attention avec laquelle elle m'avait écouté. 

Lorage était passé depuis longtemps; le calme était 
rétabli; les étoiles brillaient au ciel. Près de moi, un oiseau, 
dont je ne pourrais désigner l'espèce, gazouillait à plein 
gosier, répétant plusieurs fois de suite la même chanson. 
Sa voix solitaire et vibrante résonnail d'une facon singu- 
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liére dans le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me 
décider 4 me mettre au lit. 

Le lendemain, j'étais levé de bonne heure. Je descendis 
le premier au salon et m'arrêtai devant le portrait de 
Mme Elizof. 

« Eh bien! dis-je avec un secret sentiment de triomphe, 
je viens de lire à ta fille un de ces livres que tu lui défen- 
dais... » 

Tout à coup, il me sembla.... Tu as sans doute observé 
que les portraits de fuce paraissent constamment fixer les 
yeux sur celui qui les examine; mais cette fois, pour tout 
de bon, il me sembla que Mme Eltzof me regardait d’un air 
menaçant. Je me détournai, je m'avançai vers la fenêtre, et 
j'aperçus Viera. 

Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur l'épaule, 
elle descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et 
lui demandai comment elle avait passé la nuit. 

« Je n'ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle. 
Maintenant jai mal à la tête. Je suis sortie pour respirer 
lair frais. Peut-être qu'il me fera du bien. 

— Est-ce la lecture d'hier qui vous a occasionné cette 
indisposition ? 

— Probablement. Je ne suis pas habituée à de telles 
émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées 
que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble qu’elles 
bouillonnent dans ma téte, ajouta-t-elle en portant la main 
à son front. 

— Je crains bien que cette nuit sans sommeil et ce mal 
de tête ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes 
de lectures 

— Vous croyez? me répondit-elle en cueillant une 
branche de jasmin sauvage. Dieu sait! il me semble que 
lorsqu'une fois on est entré dans cette voie, on se retire 
difficilement en arriére. » 
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Et à ces mots elle jeta brusquement par terre la fleur 
qu'elle venait de cueillir. 

.« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce ber- 
ceau, et, de grace, qu'il ne soit plus question de ce livre 
que vous avez lu, jusqu’à ce que j'y revienne moi-même. » 

Elle disait ce livre! Il semblait qu'elle craignait de pro- 
noncer le nom de Faust. 

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant près d'elle; je ne 
vous parlerai pas de ce poème de Goethe, mais permettez- 
moi de vous adresser mes félicitations, et d'ajouter que je 
vous porte envie. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que, telle que je vous connais, je vois votre 
esprit réservé à de grandes jouissances. Goethe n’est pas 
le seul grand poéte que vous devez connaitre. Il y a Shakes- 
peare, Schiller et notre Pouchkine. » 

Elle m'écoutait en silence, et, de la pointe de son 
ombrelle, traçait des lignes capricieuses sur le sable. 

Oh! mon cher Simon Nikolaitch, si tu avais pu la voir, 
quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure 
blanche, d'une blancheur diaphane, son corps légèrement 
incliné, comme s'il cédait à la fatigue d'une lutte intérieure, 
et sa physionomie d'une pureté, d'une douceur céleste. 
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la 
contemplai en silence. Elle restait les yeux baissés, et con- 
tinuait à dessiner sur le sol dilférentes lignes qu'elle effacait 
ensuite. Tout à coup, nous entendimes le pas rapide d'un 
enfant, et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère se leva 
subitement, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle 
elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui était pas habituel. 
Ensuite vint Priemkof. Quant au scrupuleux Schimmel, il 
était allé remplir ses devoirs d'instituteur. 

Nous rentrâmes dans la salle à manger pour prendre 
le thé. 
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Mais je m'arrête. Il est temps de clore cette lettre; elle 
va peut-élre paraitre absurde et confuse. Moi-méme je sais 
que j'ai l'esprit confus; je ne me reconnais plus; je ne sais, 
en vérité, ce qui se passe en moi. 

A mes yeux se dessine l'intérieur dun kiosque aux 
murailles nues, une lampe allumée, une porte ouverte, 
par laquelle pénètrent l'air frais de la nuit et l'odeur des 
fleurs, et près de cette porte, une figure attentive, une 
légère robe blanche.... Je comprends à présent pourquoi je 
voulais l'épouser. Je n'étais pas si sot que je l'ai cru, à 
l'époque de mon départ pour Berlin. 

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une étrange 
disposition de cœur. Cela passera, je le pense, et si cela ne 
passe pas... Eh bien! soit. 

En tout cas, je suis très content. D'abord j'ai eu hier une 
merveilleuse soirée. Ensuile, si j'ai éveillé cette âme endor- 
mie, qui pourrait m'en faire un reproche? La vieille Eltzof 
est clouée à la muraille et ne peut parler. Cette rigoureuse 
mère! Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais 
je sais qu'elle déserta la maison paternelle. Elle était de 
race italienne, et elle voulait préserver l'avenir de sa fille... 
Nous verrons. 

Je quitte la plume, impitoyable railleur; pense de moi 
ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans 
tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et nous devons 
avoir de l'indulgence l'un pour l’autre. 

Adieu. 
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CINQUIÈME LETTRE 
DU MEME AU MEME 


26 juillet 1850. 


Voilà longtemps que je ne Lai écrit, mon cher Simon. 
Voilà plus d'un mois, si je ne me trompe. J'avais pourtant 
plus d’une chose à te dire, mais je me suis laissé aller à la 
paresse, et s’il faut te l'avouer, pendant tout ce temps, je 
n'ai guère songé à toi. ‘ 

Je vois par ta dernière lettre que tu fais à mon sujet 
des suppositions sinon complètement fausses, au moins très 
hasardées. Tu penses que je suis entièrement fasciné par 
Viera, tu es dans l’erreur. Je lui fais de fréquentes visites, 
c'est vrai, et elle me plait extrêmement. C'est encore 
vrai... A qui ne plairait-elle pas? Je voudrais te voir à ma 
place. Quelle étonnante femme! La pénétration la plus vive 
et l'inexpérience d’une enfant, le jugement le plus droit, 
et la conception innée du beau, une tendance perpéluelle 
vers tout ce qu'il y a de vrai, d’élevé, et la compréhension 
des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et 
par-dessus tout, une grâce féminine sans pareille, une 
auréole angélique. 

Que te dirai-je? J'ai passé le dernier mois qui vient de 
s'écouler à lire et à causer avec elle. Les lectures que nous 
faisons ensemble me donnent une jouissance que je n'avais 
pas encore éprouvée. Il me semble qu'elles me découvrent 
de nouvelles régions. 

Viera pourtant n'a ni transport d'enthousiasme, ni mani- 
festalion bruyante, Mais quand un livre l'émeut, son front, 
ses yeux s'irradient, et toule sa figure prend une expres- 
sion si bonne, si généreuse — bonne, c’est le mot. 
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Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi, 
elle a vécu dans l'amour de la vérité; de là vient que, dans la 
poésie, les seuls sentiments qui la touchent sont les senti- 
ments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme on dis- 
tingue une figure de connaissance. C’est 14 un noble privi- 
lège et un rare bonheur! et il faut le dire à la louange de 
sa mère, c'est là un des précieux résultats de l'éducation 
qu'elle lui a donnée. 

Que de fois, en observant cette faculté de Viera, je me 
suis rappelé ces paroles de Geethe : 


Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange 
Ist sich des rechten weges wohl bewusst 1, 


Une seule chose me chagrine, c’est de voir Priemkof 
s'immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas, 
je Ven prie, faire de soties plaisanteries sur cette confi- 
dence, ne va pas profaner par une méchante pensée notre 
pure amitié. Mais cet homme n’est pas plus en état de 
comprendre la poésie que moi je ne le suis de jouer de la 
flûte, et pourtant il ne peut quitter un instant sa femme, 
et il a la prétention de s'instruire. Quelquefois il lui arrive 
de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poé- 
tique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre 
sans relâche, ou de s'occuper exclusivement de Natacha, 
ou de régler les comptes de sa cuisinière, ou de rester 
immobile les bras croisés près de la fenêtre, ou de jouer à 
un jeu d'enfant avec la gouvernante de sa fille. 

J'ai remarqué qu'en pareil cas il ne me restait rien à 
faire qu'à attendre que son caprice fût passé et qu’elle- 
même en revint à reprendre un livre ou à continuer un 
de nos entretiens. Il y a en elle un caractère d'indépen- 


4. Dans ses obscures difficultés, le brave homme trouve son 
vrai chemin, 
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dance très marqué, et j'aime cette qualité. Te rappelles-tu 
que de fois, aux jours de notre jeunesse, tu t'es plu à en- 
tendre une jeune personne parler selon tes propres senti- 
ments, et tu étais enthousiasmé de son langage jusqu'au 
moment où tu t'apercevais qu'il n'était qu’un écho du tien? 

Viera, au contraire, n'admet pas ainsi les opinions d'au- 
trui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu'on lui cite 
comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède 
pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le 
caractère de Faust. Mais, chose singulière, elle ne veut 
point entrer dans la même discussion à l'égard de Margue- 
rite. Elle se contente d’écouter ce que l’on dit. Quant à Mé- 
phistophélès, il ne l’effraye point par ses attributs diabo- 
liques, mais par un certain côté qui peut se rencontrer 
dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres 
paroles. 

Mes relations avec elle sont d'un caractère singulier. A 
un certain point de vue, je puis dire que j'exerce sur elle 
une influence marquée comme si j’achevais son éducation, 
et, de son côté, elle agit sur moi, à son insu, d'une façon 
qui m'est très avantageuse. Grace à elle, par exemple, j'ai 
découvert dernièrement tout ce qu'il y avait de vaine em- 
phase dans un grand nombre de très belles compositions 
poétiques. Maintenant l'œuvre littéraire qui ne l'émeut pas 
me parait suspecte. Par elle certainement, mon jugement 
s’est épuré. Mais comment vivre près d'elle, dans son inti- 
mité, et ne pas se modifier? c’est impossible. 

Qu’'arrivera-t-il de tout cela? vas-tu me dire. En vérité, 
je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de 
septembre, puis je partirai... Je partirai, et pendant quelques 
mois j’éprouverai un grand vide et un grand ennui, puis je 
me résignerat. 

Je connais le danger de ces rapports journaliers entre un 
homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par quelles 
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gradations insensibles un premier sentiment se transforme 
en un sentiment d’une autre nature, et je me serais déjà 
arraché de cette demeure si je ne reconnaissais que Viera 
et moi nous avons encore l'âme paisible. . 

Un jour seulement, voici ce qui m'est arrivé. J'étais seul 
avec elle, je venais de lui lire l'Onéguine de notre poète 
Pouchkine. Je lui ai pris la main et l'ai baisée. Elle à fait un 
rapide mouvement de côté, puis elle m'a regardé. Non, 
jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi, si attentif 
et si sévère. En même temps, le rouge lui montait au visage; 
elle s’est levée et elle est sortie. Ce jour-là, il ne m'a plus 
été possible de me retrouver un instant seul avec elle. Pen- 
dant quatre mortelles heures, elle à joué aux cartes avec 
son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain matin, 
elle m'a proposé de descendre avec elle au jardin, elle m'a 
conduit jusqu à l'étang, et là elle m’a dit à voix basse : 

« Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus! » 

Puis elle s’est mise à parler d'autre chose. J'étais très 
confus. 

Je dois avouer que son image ne me sort pas de l'esprit, 
et, en t'écrivant, je crois en vérité que je n'avais d'autre 
intention que de penser 4 elle et de te parler d'elle. 

Mais j'entends les piélinements de mes chevaux. On les 
altelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en voiture, 
mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend 
de lui-même la route qui conduit chez Priemkof. A deux 
verstes de distance, à un détour de la route, on distingue 
tout à coup cette maison au milieu d'une enceinte de bou- 
leaux. Dès que je l'aperçois, dès que je reconnais la fenêtre 
de Viera, mon âme est réjouie. 

De temps à autre, je retrouve 14 Schimmel, l’innocent 
vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solennel, 
il dit que le lieu où réside Viera est le séjour de la paix. La, 
en effet, est ange de la paix. 
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Cet ange, je le vois qui près de moi se penche 
Dans lc rayonnement de sa pure beauté. 

Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche 
Jit ramène le calme en mon cœur agité 1. 


Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu penses. A un 
autre jour. Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu tout 
court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me charme. 

Ton P. B. 


P.-S. — Je ne me rappelle pas si je te l'ai dit. Elle sait 
qu'autrefois j'ai voulu l'épouser. 


SIXIÈME LETTRE 


DU MÊME AU MEME 


10 août. 


Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir ou un 
transport d'enthousiasme. Ni l’un ni l'autre. Cette lettre res- 
semblera à toutes les précédentes. Il n’y a rien de nouveau, 
etil ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux seulement 
te raconter une promenade que nous avons faite sur le lac. 
Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne comprends 
pas quel plaisir elle peut avoir à inviter si souvent ce vieil 
Allemand. On dit que les X.... sont mécontents de lui, car 
il néglige ses leçons. Aujourd'hui, pourtant, je ne dois pas 
me plaindre. Il était assez amusant. Priemkof n'avait pu 
se joindre à nous. Il souffrait d'un mal de tête. 


4. Vers du poète Tutcheff. 
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Vhorizon était sans nuage, le ciel superbe; à la surface 
du ciel, de légères vapeurs blanches: dans les bois, de 
joyeuses vibrations; au bord du lac, le murmure des flots 
écumant et clapotant; sur les eaux, des éclats de lumiére; 
partout fraicheur et soleil. 

D'abord Schimmel et moi, nous nous élions mis à ramer. 
Mais bientôt nous hissimes la voile, la proue de notre 
barque se balançait légèrement en fendant l'onde, un sillon 
d'écume nous suivait. Viera était assise à l'arrière de Pem- 
barcation, faisant elle-même l'office de pilote, et riant chaque 
fois que des gouttes d'eau jaillissaient sur son visage. Un mou- 
choir était noué sur sa tête. Ses boucles de cheveux s’échap- 
paient des plis de ce mouchoir et flotiaient légèrement au 
souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du þa- 
teau, presque à ses pieds. Schimmel alluma sa pipe, fuma puis 
se mit à chanter d'une voix agréable. D'abord il entonna la 
vieille chanson allemande : Freut euch des Lebens (réjouissez- 
vous de la vie); ensuite une ariette de la Flite enchantée, 
puis la romance qui a pour titre : ?Abécédaire de Pamour. 
Cette composition, où figure successivement chaque lettre 
de l'alphabet, avec accompagnement de sentences humoris- 
tiques, se termine par ces mots : Mach’ einen knicks (faites 
une révérence). Schimmel chanta tous les couplets de cette 
romance avec une expression sentimentale; mais, quand il 
vint à la dernière phrase, au mot de révérence, il cligna 
l'œil gauche d’une façon si drôle, que Viera ne put s'em- 
pêcher de rire et lui fit du doigt un geste de menace. 

« Autant que je puis en juger, lai dis-je, il me parait que, 
dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux 
compere. 

— Oui, oui, je puis m'en vanter », répliqua-t-il d'un ton 
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du 
tabac dans sa blague, mordit d’un air crâne l'ambre de sa 
pipe, el, se remettant à fumer : 

13 
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« Quand j'étais étudiant, reprit-il d’un air délibéré... Oh! 
oh!» 

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh! oh! 

Viera lui demanda une chanson d'étudiant, et il entouna 
celle des fumeurs : Knaster der gelben. Mais il fit un couac 
à la dernière strophe. 

Cependant, le vent était devenu plus vif, les flots s’éle- 
vaient assez haut; notre barque s’inclinait sur le côté; les 
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient près de nous 
la surface du lac. 

Nous changeames notre amarre et nous commençämes à 
louvoyer. Tout à coup le vent tourna brusquement; nous 
n’etimes pas le temps de virer de bord, et une lame impé- 
tueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacilé 
d'un jeune homme, arracha de nos mains la drisse et 
orienta rapidement la voile en me disant : 

« Voilà comme on manœuvre à Cuxhafen. » 

Viera, je crois, eut une sensation d’effroi, car elle palit; 
mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et 
posa les pieds sur une des traverses de l’embarcation, Je 
me souvins alors d'un des Lieder de Gœthe. Depuis quelque 
temps, je suis comme ensorcelé par ses œuvres. 

Je pensais à celte chanson qui a pour titre : Auf dem see 
(sur la mer). Je récitai cette strophe : 


Auf der welle blinkeu 
Tausend schwebende Sterne. 


Sur les vagues, entre les voiles 
Scintillent des milliers d'étoiles. 


Et lorsque j'en vins à ce vers : Mes yeux, pourquoi restez- 
vous baissés? Viera leva doucement ses yeux. J'étais assis à 
ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna 
vers l’espace lointain, en fermant à demi, sous le souffle du 
vent, ses blanches paupières. 
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Une légère pluie tombait et scintillail sur le lac. Je lui 
offris mon paletot; elle le prit et le plaça sur ses épaules. 
Nous regagnames le rivage, et je lui donnai le bras pour 
rentrer à la maison. J’éprouvais le besoin de lui exprimer 
plus dune pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je 
me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu'elle était 
dans son salon, elle se tenait toujours sous le portrait de 
Mme Eltzof, comme un oiseau qui s’abrite sous Vaile de sa 
mère! 

« Votre comparaison est très juste, me répondit-elle, je 
n’aspire qu'à rester conslamment sous cette aile protectrice. 

— Eh quoi? vous ne désireriez pas jouir de volre liberté? » 

Elle garda le silence. 

Je ne sais pourquoi je tai fait le récit de cette prome- 
nade aquatique, si ce n’est parce quelle restera dans mon 
souvenir comme un des plus doux événements de ma vie, 
quoique, en réalité, ce ne soit qu'un petit incident. Mais 
javais été si doucemenl, si tranquillement gai, que des 
larmes, des larmes heureuses et légères m'en viennent 
encore aux yeux... 

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, en me 
dirigeant vers le bosquet, j'entends tout à coup une voix 
régulière, une mélodieuse voix de femme qui chantait : 
Freut euch des Lebens. Je n’approche. Cétait Viera! 

« Bravo! lui dis-je, je ne vous connaissais pas un tel 
talent. » 

Elle a rougi ct s’est tue. Réellement, elle possède unc 
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle- 
même qu’elle eût une telle faculté. Que de trésors en sa 
nature qu’elle ignore peut-être elle-même! Qu’en penses- 
in? Au temps où nous vivons, une femme qui s'ignore mest- 
elle pas un vrai prodige? 
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12 août. 


Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en étions 
venus à parler des apparitions. Viera y croit et prétend 
qu'elle a de bonnes raisons pour y croire. En même temps 
qu'elle exprimait cette idée, Priemkof, assis près de nous, 
la confirmait par un signe de tête. J'adressai à ce sujet 
quelques questions à Viera, mais je crus remarquer que 
mes demandes l'imporlunaient, et nous nous mimes à dis- 
serter sur l'imagination, sur sa puissance et ses presliges. 

Je racontai alors que dans ma jeunesse j'avais beaucoup 
rêvé au bonheur, le rêve habituel de tous ceux qui n’y sont 
pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il en étail un 
qui me charmait, c'était de passer quelques semaines à Ve- 
nise avec une femme aimée. Ce songe m'occupait si sou- 
vent, surtout la nuit, qu'à la fin j'en vins à me tracer un 
tableau que je pouvais faire apparaitre à ma volonté, qui se 
déroulait nettement dans mon esprit, dès que je fermais les 
yeux. Le voici : Une nuit pure éclairée par les blanches 
lumières de la nuit, un air embaumé, non point par l'odeur 
des orangers, mais par les parfums des vanilliers et des 
cactus; une eau calme et limpide, une grande ile parsemée 
d'oliviers, et, au bord de cette ile, un palais de marbre. 
Dans l’espace résonne une musique qui vient je ne sais de 
quel côté. Les fenêtres du palais sont ouvertes; a linté- 
rieur, des lampes projettent une douce clarté sous des ra- 
meaux d'arbres verts. Au bord d'une de ces fenêtres se 
déroule un épais manteau d'or et de soie dont les replis 
tombent à la surface de l'eau. Un homme et une femme, 
les coudes appuyés sur cette riche étoffe, regardent Venise, 
qui apparait dans le lointain. 

Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans 
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ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous mes 
yeux. 

Viera écouta mon récit, puis me dit qu’elle aussi rêvait, 
mais que ses rêves prenaient une autre direction. Tantôt, 
ajouta-t-elle, je me figure que j'erre dans le désert d’Afrique 
sur les pas d'un explorateur intrépide; tantôt je m'aventure 
à la recherche de Franklin à travers l'océan Glacial, et je 
me représente vivement toutes les privations que je dois 
subir et les fatigues auxquelles je dois me résigner. 

« Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari. 

— Peut-être, répliqua-t-elle; mais si l'on veut rêver, 
pourquoi rêver l'impossible ? 

— Et pourquoi pas? m'écriai-je. Quelle raison avez-vous 
de condamner l'impossible? 

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire 
que je ne vois pas l'agrément de rêver à notre bonheur 
personnel. Notre rêve n'y fait rien. S'il n'existe pas, à quoi 
sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine 
comme de la santé; si nous n'y songeons pas, Cest que 
nous la possédons. » 

Ces paroles m'ont surpris. Il y a vraiment en cette femme 
une grande âme. 

Le nom de Venise nous a amenés à parler de FItalie 
et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec 
Viera. 

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les 
veines. 

— Oui, m'a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous 
montre le portrait de ma grand'mère? 

— Vous me ferez plaisir. » 

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand 
médaillon en or qui renferme deux portraits, celui qu’elle 
venait de mentionner et celui de son aieul. En examinant ce 
dernier, j'ai été frappé de sa ressemblance avec Mme Eltzof. 
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Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés par un léger 
nuage de poudre, m'ont paru plus rigides, plus marqués 
que ceux de sa fille, et il y a une sorte d’opiniatreté morose 
dans ses petits yeux jaunâtres. 

Quant à l'image de la jeune Italienne qu’il épousa, elle 
est ravissante : un visage semblable à une rose épanouie, 
de grands yeux humides à fleur de tête, le sourire du bon- 
heur sur des lèvres vermeilles, des narines déliées qui 
semblent frémir encore sous l'impression d'un récent bai- 
ser, des joues d'un ton chaud où éclatent tous les signes 
de la jeunesse, de la santé et d’une énergique ardeur.... 
Sur le front, pas un indice de pensée, grâces à Dieu! L’ar- 
liste (un grand maitre) a représenté cette belle Italienne 
avec son costume de paysanne d’Albano. Il a mis des grap- 
pes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec 
des reflets bleuâtres, et cet ornement bachique s’harmo- 
nise à merveille avec le caraclère de sa physionomie. Mais 
devine ce quo cette figure m’a rappelé : notre Manon 
Lescaut dans son cadre noir, el ce qu'il y a d'étrange, 
c'est qu'en observant ce portrait, il ma semblé parfois 
que, malgré une complète différence de physionomie, 
Viera avait aussi quelque chose daus le regard et dans le 
sourire. 

Mais, je le répète, ni elle, ni personne au monde ne sait 
tout ce qu'il y a en elle. 

A propos, sa mére, quelques jours avant de la marier, 
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et mal- 
heureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une 
intention, et Viera a été très frappée de la sombre destinée 
des dernières années de la vie de son aïeul. Est-ce pour 
celte raison qu’elle croit aux apparitions? Étrange chose! 
que celte âme si pure et si lucide croie à tout ce monde 
sombre et souterrain, à ces manifestations fantasliques et 
les redoute! 
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Je m'arrête. A quoi bon te dire tout cela? Mais ma lettre 
écrite, vaille que vaille, je te l’envoie. 
Ton P. B. 


SEPTIEME LETTRE 


DU MÊME AU MEME 


Village de M..., 22 août. 


Voilà dix jours que je ne tai écrit. Oh! mon ami, je ne 
puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme je 
l'aime ! Je l'aime! Te figures-tu avec quel saisissement j'écris 
ce mot fatal? Je ne suis plus un enfant, je ne suis même 
plus un jeune homme; je ne suis plus à cet âge où il est 
presque impossible de tromper les autres et si facile de se 
tromper soi-même. La réalité est là. Je la vois clairement. 
Je sais que je touche à mes quarante ans, que Viéra est la 
femme d’un autre, et qu'elle aime son mari. Je sais que du 
malheureux sentiment qui s'est emparé de moi, je n'ai à 
attendre que de profondes souffrances et un épuisement de 
force. Voila ce que je sais, et je n'espère rien, et je ne veux 
rien. Mais cette résignation ne me rend pas le cœur plus 
léger. 

Déjà depuis un mois je remarquais que mon penchant 
pour Viera s'accroissait de plus en plus. Je m'en inquiélais, 
et en même temps je m'en réjouissais. Pouvais-je m'ima- 
giner que je serais subjugué de nouveau par une de ces 
passions qui, de même que la jeunesse, disparaissent sans 
retour?.... De nouveau! que dis-je. Jamais je n'ai aimé 
ainsi. Non! jamais. 
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Des Manon Lescaut, des Frétillons, voilà quelles avaient 
été mes idoles... A présent, seulement, je sais ce que c'est 
que d'aimer. Je suis honteux des réflexions que je fais, mais 
il faut les faire. Les voici : l'amour n'est que de l'égoisme. 
A mon âge, l’égoisme n'est plus pardonnable. A trente-sept 
ans, il n'est pas permis de vivre uniquement pour soi, il 
faut se rendre utile, avoir un but en ce monde, s'imposer 
une tâche, accomplir un devoir. 

J'avais commencé à me mettre au travail. Adieu mes 
beaux projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rap- 
pelle ce que je t’écrivais dans ma première lettre. I! y a, 
disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je ai 
pas éprouvé. Eh bien! la voilà venue, cette épreuve que 
jignorais encore. Quel elfet elle produit sur moi! Je suis là 
dans une absorption profonde, cherchant à pénétrer par 
le regard dans l'avenir, mais un épais rideau me le dérobe, 
et mon cœur est lourd, et je me sens dans un état étrange 
etterrible. Au dehors pourtant, j’ai encore lair calme devant 
les autres, et devant moi-même; je sais me contenir. Je ne 
m'emporte pas comme un enfant, mais au fond de lame 
j'ai le ver implacable qui me ronge nuit et jour. 

Comment cela finira-t-il? C'est lorsque j'étais loin delle 
que je m'affligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait 
pour me calmer. Mais maintenaut je remarque avec effroi 
que près d'elle je ne retrouve plus cette quiétude. Oh! mon 
ami, qu'il est triste de rougir de ses larmes et d’être obligé 
de les cacher! La jeunesse seule a de la grâce à pleurer. 

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappée de mon 
cœur comme un sanglot. Je n'ai rien à ajouter, et rien à 
raconter... Mais un peu de patience. Je me raisonnerai; je 
me maitriserai, et je te parlerai le langage de l'homme... A 
présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, el.... 

Oh! Méphistophélès, et toi non plus, tu ne m'aides pas. 
Je me suis arrêté à dessein. J'ai voulu réveiller en moi la 
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faculté de l'ironie. Je me suis dit qu'avant un an je traiterais 
de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements.... inu- 
tile tentalive. Méphistophélés est vaincu, et le dard de son 
sarcasme est émoussé. Adieu. 

Ton P. B. 


HUITIÈME LETTRE 


DU MÊME AU MÊME 


Village de M..., 8 septembre 1850. 


Mon cher Simon Nikolaitch, tu as été trop affecté de ma 
dernière lettre. Tu sais que j'ai toujours été porté à exa- 
gérer mes émotions. C’est chez moi un penchant involon- 
taire, une nalure de femme. Avec le temps, cela passera. 
Jusqu'à ce jour pourtant, je le confesse en soupirant, je 
n'ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas 
l'impression que Viera a produite sur moi. Mais, je te l'af- 
firme, il wy a rien là d’extraordinaire. 

Quant à accepter l'offre que tu veux bien faire de venir 
me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille verstes, 
et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis cependant 
très touché de ce nouveau témoignage de ton amitié, et 
jamais je ne l'oublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais 
à entreprendre serait d'autant plus inutile, que moi-même 
je me propose de partir bientôt pour Pétersbourg. Assis 
près de toi, sur ton divan, je te raconterai bien des choses 
dans lesquelles je ne veux pas entrer à présent, pour ne 
pas me laisser entrainer à de vaines divagations. Avant 
mon départ, je t'écrirai encore. Donc au revoir bientôt. 
Porte-toi bien, et ne t'inquiète pas trop de l'état de ton 
ami. 
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NEUVIEME LETTRE 


DU MÊME AU MEME 


P..., 40 mars 1853, 


J'ai bien tardé à répondre à ta dernière lettre, et tous ces 
jours-ci je n’ai fait qu'y songer. Je sentais que cette lettre 
ne Ua point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais 
par un véritable sentiment d'affection. J'hésitais pourtant. 
Je me demandais si je devais suivre ton conseil, et céder à 
tes instances. Enfin, j'en ai pris mon parti. Je te dirai tout. 
Si celte confession me soulage, comme tu le penses, je ne 
sais, mais il me semble que j'aurais tort de ne pas te dire 
l'événement quia changé à tout jamais ma vie. Je crois 
même que je serais coupable envers toi... Hélas! et plus 
coupable encore envers la chore âme que je ne puis oublier 
si je ne confiais notre secret intime au scul être que j'aime 
encore dans ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-être 
sur cette terre qui, avec moi, sc souvienne de Viera, et tu 
l'as jugée légèrement, faussement. Je ne puis supporter cetle 
idée, Apprends done tout. I[élas! quelques mots suffiront 
pour que tu n'ignores rien. Ce qui s’est passé entre nous a 
été rapide comme l'éclair, fatal comme la foudre. 

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour où je 
Vai perdue, depuis le jour où je suis venu m’ensevelir dans 
cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont 
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets 
aussi cruels... Mais je ne veux pas me plaindre. S'il esl 
des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les 
excitant, ce n’est pas la mienne. J'en viens à mon récit. 

Tu te rappelles ma dernière lettre, cette lettre par laquelle, 
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en cherchant à dissiper tes appréhensions, je Vengageais à 
ne pas quitter Pétersbourg. Tune fus pas dupe de ma ruse, 
tu ne voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais 
raison. La veille même du jour où je Vannoncais mon dé- 
part, j'avais appris que j'étais aimé. 

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera 
difficile de poursuivre jusqu'à la fin mon récit. À chaque 
ligne que j’essayerai de tracer, j'aurai l'âme torturée par 
un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel... Mais 
je veux recueillir mes forces et je cesserais d’écrire, si je 
devais écrire un mot superflu. 

Voici comment je découvris que Viera m’aimait. Avant 
tout pourtant, je dois tassurer (et tu me croiras) que je 
n'en avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, 
je l'avais vue réveuse contre son habitude, mais je ne con- 
cevais pas d’où lui venait cette nouvelle disposition d’esprit. 

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffacahle 
dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien 
je l'aimais, et comme j'étais agité. J’errais comme une om- 
bre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais 
rester chez moi, mais une attraction invincible me ramenait 
vers elle. Donc le matin, j’entre dans sa demeure. Priemkof 
venait de partir pour la chasse. Viera est seule dans sa 
chambre assise près de la fenétre.... Elle me voit approcher 
et ne répond pas à mon salul. Sur ses genoux est un livre 
ouvert : mon Faust. Je m'assois à ses côtés. Elle me prie 
de lui lire la scène de ce drame où Marguerite demande à 
Faust s'il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand 
j'ai fini, je la regarde. Elle a la tête inclinée sur le dossier 
de son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les yeux 
fixés sur moi. 

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cœur 


battre. 
Tout à coup elle me dit d’une voix lente : 
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« Qu’avez-vous fait de moi? 

— Comment donc? lui répondis-je avec surprise. 

— Qu’avez-vous fait de moi? dit-elle une seconde fois. 

— Quoi? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous déterminer 
à lire ces sortes d'ouvrages ? » 

Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son 
cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot. 
Sur le seuil, elle s'arrête, et se tournant de mon côté : 

« Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait 
de moi. » 

A ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau. 

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. » 

Et elle disparait. 

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi? 
Je me rappelle seulement que je courus au jardin, que je 
m'enfonçai dans le parc, et que je restai appuyé contre un 
arbre, je ne sais combien de temps. J'étais comme anéanti, et 
cependant j'avais dans le cœur une sensation de bonheur inef- 
fable... Non, c'est un de ces moments qu'on ne peut décrire. 

Je fus arraché à mon absorption par la voix de Priemkof, 
à qui l’on avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait. 
ll fut étonné de me trouver seul à l'extrémité du jardin, 
sans chapeau, et me ramena à la maison. 

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre, » 

Tu peux t'imaginer avec quelle émotion je le suivis. 
Viera était assise près de la fenêtre devant son mélier à 
broder, les yeux baissés. Je l'observais à la dérobée, et, à 
ma grande surprise, elle me parut très calme. Rien dans 
ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le 
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrèrent les miens. 
Elle rougit et se pencha sur son canevas. Je continuais 
à Yobserver. Alors je crus remarquer qu'elle était comme 
étonnée, et, de temps à autre, un sourire triste errait sur 
ses lèvres. 
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Priemkof sortit. Soudain elle leva la téle et me dit d’un 
ton bref sans baisser la voix : 

« A présent, quel est votre dessein ? » 

Cette brusque question me troubla. Je répondis d'une 
voix sourde : 

« Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnéte 
homme. Je m'éloisnerai, car il faut vous le dire, Viera, je 
vous aime. Peut-être l'avez-vous remarqué depuis long- 
temps. » 

Elle s'inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit 
quelques instants. Puis elle me dit : 

« Il faut que j'aie une explication avec vous. Trouvez- 
vous ce soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là où 
vous nous avez lu Faust. » 

Elle prononça ces mots si distinclement, que je ne com- 
prends point comment Priemkof, qui en ce moment ren- 
trait au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lente- 
ment, s'écoula cette journée. Parfois Viera avait une si 
singulière expression de physionomie, qu'on eùt dit qu’elle 
se demandait si elle n’était point le jouet d'un songe. Mais 
en même temps, il était aisé de reconnaître dans toute son 
attitude une ferme résolution. 

Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon émotion, 
Elle m'aime ! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit, 
et je crus à peine la comprendre, et je ne comprenais pas 
mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viera. Je 
ne pouvais croire à un bonheur si inattendu; je cherchais à 
me rendre comple de tout ce qui venait de se passer, et je 
parlais, et j’agissais, moi aussi, comme un homme qui est 
sous l'empire d'un rêve. 

Après le thé, je songeais au moyen de m'esquiver adroi- 
tement, pour me rendre au kiosque. Elle-méme dit tout à 
coup quelle désirait faire une promenade et m'invita à 
l'accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je 
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n’osais prononcer un mot. Je respirais à peine; j'attendais 
qu'elle-même m'adressât la parole. Mais elle se taisait. 
Nous arrivames en silence au kiosque, nous y entrames 
en silence, et soudain... Maintenant encore, je ne sais 
quelle magie agit sur nous, soudain nous tombames dans 
les bras l’un de l’autre. Une puissance irrésistible me pré- 
cipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de 
cheveux, rejelées en arrière, découvraient son beau visage; 
sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour, 
s’'épanouissait un sourire de joie, une expression d'abandon 
el de volupté. 

Nos lèvres s’unirent dans un baiser. 

Le premier et le dernier baiser. 

Tout à coup Viera s’arracha de mon étreinle, ses yeux 
s'ouvrirent tout grands d'effroi, elle se rejeta en arrière, les 
traits bouleversés. 

« Regardez, me dit-elle d'une voix tremblante, regardez 
là... Ne voyez-vous rien? » 

Je me retournai. 

« Non, rien, répondis-je. Et vous, qu’avez-vous vu? 

— A présent, plus rien... mais tout à l'heure... » 

Sa voix était cloufféc, sa poitrine haletante. 

« Mais qui donc? m’écriai-je. 

— Ma mère, » murmura-t-elle lentement ct en frisson- 
nant. 

A ces mols, je me sentis frémir aussi comme un cou- 
pable, et, en ce moment, n’étais-je pas réellement cou- 
pable ? 

« Quelle erreur! balbuliai-je. Comment pouvez-vous 
croire ? Dites-moi plutol..... 

— Non, non, s'écria-t-elle, en secouant sa téle entre ses 
mains. Au nom de Dieu... C'est de la folie..... Oui, je suis 
insensée..,. C’est grave... C'est la mort.... Adieu. 

— Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main dans uu 
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mouvement de transport; par pitié, restez encore un ins- 
tant...» 

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes 
fléchir. 

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi... Cest une 
souffrance affreuse. » 

Elle me regarda, puis me répondit d'un ton précipité : 

« Demain... demain soir... Pour aujourd’hui, je vous en 
prie.... aujourd'hui, partez... et demain soir venez par le 
guichet du jardin, près de lélang... j'y serai.... j'irai vous 
rejoindre... Je te jure que j'irai, ajouta-t-elle avec entrai- 
nement et avec des yeux élincelants.... Je te le jure. Qui 
pourrait m'en empêcher ? Alors, je te dirai tout; mais, au- 
jourd hui, laisse-moi. » 

Avant que j’eusse pu proférer un mot, elle avait dis- 
paru. 

Épuisé par tant d’émotions, je restai à la place où elle 
m'avait laissé. Mon ame était dans le ravissement, et, dans 
le bonheur dont elle étail inondée, je sentais pourlant 
pénétrer une sombre inquiétude... Je regardai aulour de 
moi. L'enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect 
élrange avec sa voûte basse, ses murailles nues, ses parois 
humides. 

Je sortis, et, d'un pas pénible, je me dirigeai vers la 
maison. 

Viera m'attendait sur la terrasse. Elle rentra, dès qu’elle 
me vit approcher, el se retira dans sa chambre à coucher. 
Je partis. 

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain, 
il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon 
lit dans une sorte d'anéantissement, et, le visage plongé 
entre mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait 
sa figure au moment où elle allait m'embrasser, et je mur- 
murais : 
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« La voilà, la voila, enfin. » 

En même temps, je me rappelais ces paroles que sa mére 
un jour lui avait dites et qu’elle m’avait rapportées : 

« Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure 
comme la pierre; fondue, elle disparait sans laisser de 
traces. » 

Je me rappelais encore qu'un jour je m'entretenais avec 
Viera de ce qui distingue le talent. 

« Moi, me dit-elle, je n'ai qu'un seul talent, celui de gar- 
der le silence jusqu'au dernier moment. » 

Alors je ne la comprenais pas. 

Ensuile, je me suis rappelé sa frayeur. 

« Comment l'expliquer? me disais-je. Est-ce que vrai- 
ment elle aurait vu sa mère ?.. Non... Une erreur d'ima- 
gination.... » Et de nouveau je m’abandonnais à toutes 
les émotions qu'éveillait en moi la perspective du lende- 
main, 

C'est ce jour-là que je Vécrivis.... dans quel trouble 
d'esprit, je men souviens... je t’écrivis ma lettre triste- 
ment habile. 

Le soir, avant le coucher du soleil, j'étais déjà à cin- 
quante pas du massif d'arbres sur les bords du lac. J'avais 
fait le trajet à pied. 

Il faut Pavouer à ma honte : j'avais peur, vraiment peur; 
à tout instant je me sentais frissonner.... mais je n’éprou- 
vais aucun repentir, et, du milieu des arbres où je me 
tenais caché, je regardais sans cesse la porte du jardin, 
Cette porte ne s'ouvrait point. Cependant le soleil disparait 
à l'horizon; le crépuscule s'éteint; les étoiles commencent à 
surgir à la surface du ciel. La nuit est venue. Personne ne 
se montre, L'impatience me donne la lièvre. Enfin, ne pou- 
vant plus y tenir, je sors de ma retraite; je m'approche du 
guichet. Rien ne se meut dans le jardin. J'appelle à voix 
basse Viera; je l'appelle une seconde, une troisième fois... 
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Pas de réponse. J'attends encore une demi-heure, une heure 
enlière. Autour de moi, tout est plongé dans les ténébres. 
Mon courage est épuisé. Je m’avance vers le guichet, je 
louvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un 
voleur, vers la demeure de Viera, et m’arréte dans l'allée de 
peupliers. Presque toutes les fenétres de la maison sont 
éclairées, et des domestiques vont et viennent dans les 
appartements. 

« C'est singulier, » me dis-je. 

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir à la lueur 
des étoiles, il est onze heures el demie. Tout à coup j'en- 
tends un bruit sourd. C’est une voiture qui sort de la cour. 

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire 
une visite. » 

Je n'avais plus l'espoir de voir Viera, je retournai chez 
moi d’un pas rapide. 

La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude 
pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un sen- 
timent de tristesse plutôt que de dépit, s'amortit peu a 
peu. J'étais fatigué de mon double trajet, et, lorsque je 
rentrai dans ma chambre paisible, j éprouvai une sensalion 
de satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée 
et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé dans mes 
réflexions. 

D'abord je me laissai entrainer à des idées charmantes, 
mais bientôt il s'opéra dans ma rêverie un étrange change- 
ment. Mon esprit fut saisi d'une inquiétude indéfinissable, 
d'une tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la 
cause et je me sentais agilé, tourmenté, comme si un 
malbeur allait fondre sur moi, comme si un être cher à 
mon cœur souffrait et m'appelait à son secours. La petite 
bougie allumée sur ma table projelait une lumière immo- 
bile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par pelits 
coups réguliers et monotones. J'appuyai mon front sur ma 
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main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de 
ma chambre solitaire. 

Je songeais à Viera, et j'y songeais avec anxiété. Les 
incidents qui la veille m'avaient ravi m'apparaissaient à 
présent tels qu'ils devaient être en réalité, comme un 
malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute 
en minute, mes appréhensions s’accroissaient. Je me levai 
sur mon séant, et, soudain, il me sembla que j'entendais 
l'accent d'une voix suppliante. Je levai la tête en tressail- 
lant. Non, je ne m'étais pas trompé. Un cri plaintif s'élevait 
au loin et se répercutait sur les sombres vitres de ma 
fenêtre. Je sautai à bas de mon lit. J'ouvris la croisée. Le 
même gémissement pénétra dans ma chambre et vibra sur 
ma tête. Transi de peur, j’écoutais ces sons douloureux, 
et il me semblait, comme j'en avais déjà eu l’inconcevable 
pressentiment, qu'à quelque distance un être humain se 
débattait dans l'agonie, invoquant en vain mon secours. 
Était-ce le gémissement des hibous dans le bois, ou celui 
de quelque autre créature ? En ce moment, je ne pouvais 
m'en rendre compte. Mais je ne pus m'empêcher de ré- 
pondre à ce funèbre gémissement, et je m'écriai de toutes 
mes forces : 

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles? » 

A ce cri, Timothée, surpris et à moitié endormi, accourut 
près de moi. 

Je me recueillis, je bus un grand verre d'eau, puis je me 
relirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut pas pos- 
sible de m’endormir. Mon cœur battait fortement à de longs 
intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable 
réverie, et je n’osais plus croire au bonheur. 

Le lendemain, avant diner, je me rendis chez Priemkof. 
Il s'avança à ma rencontre, la figure défaite. 

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. J'ai 
envoyé chercher le médecin. 
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— Qu'a-t-elle donc? 

— Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie 
pour se promener dans le jardin; puis, tout 4 coup, elle est 
rentrée éperdue, hors d'elle-même. Sa femme de chambre 
est venue aussitot me chercher. J’ai couru près d'elle, je lui 
ai demandé ce qu'elle éprouvait. Elle ne m'a pas répondu; 
elle s’est couchée, et toute la nuit elle a eu le délire. Dans 
son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous. 
Sa femme de chambre m'a raconté des choses inimaginables. 
Elle prétend que Viera a vu dans le jardin sa mère, et qu'il 
lui a semblé que la pauvre défunte marchait au-devant 
d'elle, les bras ouverts. » 

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que j’éprou- 
vais en écoutant ce récit. 

« Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne 
puis m'empêcher de reconnaitre qu'il est déjà arrivé à ma 
femme des événements de même nature, et tout à fail 
extraordinaires. 

— Mais, dites-moi, est-ce qu'elle est réellement très 
malade ? 

— Oui. La nuit à été mauvaise. A présent, elle est 
assoupie. 

— Quelle est l'opinion du médecin? 

— Il prétend que la maladie n'a pas encore pris un carac- 
tère déterminé. » 


12 mars. 


Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je 
l'avais commencé. Il m’oblige à de trop pénibles efforts et 
ravive trop ma douleur. 

La maladie, pour me servir des expressions du médecin, 
a pris un caractère, et Viera y a succombé. Elle est morte 
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deux semaines après le jour fatal où nous füûmes une 
minute réunis. Je l'ai vue une fois encore avant sa mort. Il 
n’y a rien de plus cruel dans mes souvenirs. 

C'était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin 
qu'il wy avait plus aucun espoir. Je me glissai à la dérobée 
dans la chambre de Viera. Elle était là, sur son lit, les yeux 
fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la 
fièvre. Je restai devant elle, comme pétrilié. Soudain elle 
ouvrit ses paupières, tourna ses regards de mon côté, les 
fixa sur les miens, puis je la vis avec un saisissement de 
terreur se lever subitement sur son séant; elle étendit de 
mon côté sa main amaigrie, en récitant ce passage de la 
dernière scène de Faust : 


Que vient-il faire en ces licux? 
Il est là... la... devant mes yeux. 


Elle proféra ces mots d'une voix si étrange, que je m'en- 
fuis. 

Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans 
son délire, de Faust et de sa mère, quelle appelait tantôt 
Marthe, tantôt la mère de Gretchen. 

Viera mourut. J'assistai à ses funérailles, Dès ce jour, j'ai 
tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste de mes 
jours. 

Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t'ai raconté. 
Pense à celte femme, à cette noble femme dont la vie fut si 
courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans 
la destinée des vivants,-et comment expliquer cette inter- 
vention? C'est ce que je ne sais, ce que je ne saurai jamais. 
Mais tu avoueras que ce n’est point, comme tu l'avais sup- 
posé, un accès de misanthropie qui m'a porté à me retirer 
du monde. Non, je ne suis plus tel que tu m'as connu aultre- 
fois. Je crois maintenant à beaucoup de choses auxquelles 
jadis je ne voulais pas croire. 
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Dans ces derniers temps, je n'ai cessé de songer à cette 
malheureuse femme, j'ai presque dit à cette jeune fille, à son 
origine, à la mystérieuse action de ce destin que nous appe- 
lons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle. Qui sait 
ce que chaque être humain laisse sur cette terre de germes 
inconnus qui ne se développeront qu'après sa mort? Qui 
pourrait dire par quelle chaine secrète la destinée d’un 
homme s’unit à celle de ses enfants, de ses petits-enfants, 
comme ses penchants reparaissent en eux et comme ils 
expient ses erreurs? Nous devons nous humilier et courber 
la tête devant l’Inconnu. 

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens que, 
lorsque j’élais enfant, il y avait dans la maison de mes 
parents un beau vase d’albatre diaphane. Pas une tache 
n'en altérait la limpide blancheur. Un jour que j'étais seul, 
j'ébranlai le socle sur lequel ce fragile albâtre était posé. Il 
tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peur et 
restais immobile devant ce débris. Mon père entra dans le 
salon el me dit: 

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Rien 
ne pourra nous le rendre. » 

Celle remontrance me perça le cœur. Je sanglotais. U me 
semblait que j’avais commis un crime. 

Je suis devenu homme, et j'ai brisé, avec une folle légè- 
relé, un vase mille fois plus précieux. 

En vain je me dis que je ne pouvais m'aitendre à un tel 
dénouement, que je ne soupconnais pas quelle femme c'était 
que Viera, qu’elle-méme m'avait surpris par la soudaincté 
de son aveu. Elle avait gardé le silence jusqu'au dernier 
moment. J'aurais du fuir, dès que je connaissais que je 
l’aimais, elle, la femme mariée. Je restai, et une généreuse 
créature a élé brisée, et, dans un muet désespoir, je regarde 
le mal que j'ai fait. 

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec un soin jaloux; elle 
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la protégea jusqu'au dernier instant, et, lorsqu'elle la vit 
vaciller, elle l’entraina après elle dans la tombe. 

Il est temps de finir. Je ne t'ai pas rapporté la centième 
partie des détails que j'aurais pu raconter. Mais j'ai fait un 
assez grand effort. Que lous mes souvenirs retombent au 
fond de mon cœur, d'où je les ai fait surgir! En terminant 
cette lettre, je te dirai que la conviction que j'ai acquise 
dans l'épreuve de ces dernières années, c’est que la vie n'est 
pas une plaisanterie; elle n’est pas même une jouissance, 
mais une tâche difticile... Résignation, ferme résignalion, 
voilà le sens de la loi vitale, voilà le mot de l'énigme. Il ne 
s’agit pas de s'abandonner à de douces pensées, de se laisser 
fasciner par des rêves, si élevés qu'ils soient. Non, il faut 
que l'homme accomplisse un devoir. Celui qui ne s'impo- 
sera pas la chaine de fer du devoir, n'arrivera pas sans 
broncher au terme de sa carrière. Dans la jeunesse, on a 
d’autres idées: on se dit: « Plus on est libre, plus on est à 
l'aise, et plus on va loin. » De telles maximes peuvent être 
permises à la jeunesse ; mais il serait honteux de garder ces 
erreurs, quand nous nous sommes trouvés face à face avec 
l'austère vérité. 

Adieu. Autrefois, j'aurais ajouté : sois heureux. Mainte- 
nant, je te dis: tâche de vivre, ce qui n'est pas si facile 
qu'on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de 
doute, et garde en ton âme le souvenir de Viera dans toute 


sa noble pureté. Adieu encore. 
Ton P. B. 
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En 1829, le 8¢ régiment de cuirassiers était en garnison 
dans un village du gouvernement de... Avec ses isbas et 
ses meules de foin, ses cheneviéres et ses verts jardins, de 
loin, ce village ressemblait à une ile au sein d'un vaste 
océan de champs labourés, d'une teinte sombre. Au milieu 
de ce village s'étendait un étang entouré d’une terre boueuse 
et dans lequel nageait constamment un troupeau d'oies. A 
cent pas environ de cette espèce de mare, de l'autre côté 
du chemin, s'élevait la maison en bois du seigneur, veuve 
depuis longtemps de ses maitres et penchant tristement de 
côté. Près de cette habitation était un jardin abandonné, où 
Yon voyait de vieux pommiers qui me donnaient plus de 
fruits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. A 
l'extrémité de la principale allée, dans une maisonnette, où 
jadis le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait 
un vieux concierge podagre, qui, chaque malin, se trainait 
en toussant à travers le jardin vers l'appartement seigneu- 
rial, quoiqu'il n'eùt plus rien à y faire; car il n’y avait plus 
là qu'une douzaine de fauteuils revêtus d’une étoffe fanée, 
une commode au ventre rebondi, avec les pieds contournés 
ei des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures 
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et une statuette de nègre en albatre noir dont le nez était 
cassé. 

Le possesseur de cette terre était un jeune homme insou- 
ciant, qui passait sa vie tantôt à Pélersbourg, tantôt en 
pays étranger, sans s'inquiéter de celte seigneurie, héritage 
d’un vieil oncle très connu dans les environs par ses excel- 
lentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le maga- 
sin, avec divers débris, avec des registres reliés en carton 
de couleur, d'anciens lustres de cristal, des habits de gen- 
tilhomme du temps de Catherine, et unc épée rouillée sur- 
montée d'une poignée d'acier. ; 

Dans l’une des ailes de cet édifice s'était installé le colo- 
nel du régiment, un homme d'une taille élevée, marié, 
sombre, taciturne, endormi. Dans l'autre était l’adjudant, 
d'un caractère tout opposé, toujours parfumé, affecté, 
aimant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers res- 
semblait à tous les corps d'officiers : on y trouvait des figures 
agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes 
d'esprit el des sots. 

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdiei [vanovitch 
Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était 
un petit homme, à la figure étroite, jaune, sèche, avec des 
cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et 
des yeux bruns foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait 
grandi dans la géne et la contrainte. Pendant des semaines 
entières, il restait très tranquille; puis, tout à coup, comme 
si quelque démon se fût emparé de lui, il se montrait in- 
quiet, ennuyé, regardait tout le monde d'un air insolent, et 
en un clin d'œil engageait une querelle. Il fréquentait 
pourtant ses camarades, mais n'était lié qu'avec le fade 
adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne 
buvait. 

Au mois de mai 1829, au temps où commencent les exer- 
cices, on vit arriver au régiment un cornette nommé Théo- 
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dore Théodorovitch Kister. C’était un jeune blondin appar- 
tenant à une famille noble, d'origine allemande, modeste, 
bien élevé, instruit. Jusqu'à l'âge de vingt ans il avait vécu 
dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mère, de son 
aleule et de deux tantes; puis il était entré au service pour 
obéir au vœu de cette aïeule, qui jusque dans sa vieillesse 
ne pouvait voir sans émotion une aigrelte blanche. 

Il n'avait pas un grand penchant pour la carrière mili- 
taire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait 
ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer par sa 
tenue régulière, exacle, sans prétention. Le premier jour 
de son arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis il 
avait organisé son installation. Il apportait avec lui des ten- 
tures, des tapis et différents meubles. Il fit coller des pa- 
piers dans sa demeure, calfeutrer les portes, nettoyer les 
murs, réparer l'écurie et les cuisines, et voulut même avoir 
une salle de bain. Pendant toute une semaine, il s’occupa 
de ces travaux et se fit une si jolie habitation que c'était un 
plaisir de la voir. Devant la fenêtre était une table couverte 
de divers objets d'utilité et de fantaisie; à l’un des angles 
de sa chambre, une bibliothèque pleine de livres et décorée 
des bustes de Goethe et de Schiller; sur les murailles, des 
cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des 
pipes avec d'élégantes embouchures; sur le sol, un tapis. 
Toutes les portes étaient garnies d’une serrure; des rideaux 
voilaient les vitres: en un mot, tout dans cet appartement 
était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence avec 
la demeure de ses camarades! Là, une cour fangeuse, diffi- 
cile à traverser; là, dans le vestibule, derrière des para- 
vents déchirés, ronfle un soldat qui fait l'office de domes- 
tique; sur le sol, des brins de paille épars; sur le fourneau 
de la cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade 
rempli de cirage; dans la chambre de l'officier, une table 
de jeu sillonnée de taches de craie; des tasses où l’on verse 
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un mauvais thé à moitié froid; à lun des côtés de cette 
pièce, un large canapé graisseux à demi déformé; sur la 
fenêtre, des cendres de pipe; là, dans un vieux fauteuil usé 
est assis le maitre du logis, avec une robe de chambre à 
fleurs et à revers en velours rouge froissés, un bonnet asia- 
tique brodé; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme, 
portant un collier en cuivre, qui exhale une mauvaise 
odeur. Toutes les portes sont ouvertes. 

Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux camarades 
par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de cœur, par 
ses penchants naturels pour toutes les belles choses, en un 
mot, par des qualités qui, chez un autre oflicier, auraient 
peut-être paru déplacées. Ils l’appelaient la jeune fille et le 
traitaient avec une affectueuse courtoisie. 

Seul Avdiet lvanovitch le regardait d'un mauvais œil. Un 
jour, après l'exercice, il s'approche de lui, les lévres pin- 
cées et les narines dilatées : 

« Bonjour, monsieur Knaster, » lui dil-il. 

Kister le regarda étonné. 

« Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster, 
reprit Loutchkof. 

— Je m'appelle Kister, répliqua le cornette. 

— Cela m'est égal, monsieur Knaster. » 

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutchkof 
le regarda avec une expression ironique. 

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau. 

« Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le nour- 
risson? » 

kister tressaillit et le regarda on face. Les petits yeux 
fauves d'Ivanovitch pétillaicnt d’une joie maligne. 

« C'est à vous que je parle, monsieur le nourrisson. 

— Monsieur, répondit Théodore, je trouve voire plaisan- 
terie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconvenante et 
sotie ! 
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— Soit! reprit tranquillement Loutchkof; quand nous 
battrons-nous ? 

— Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. » 

Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof blessa le cor- 
nette; puis, à la grande surprise des témoins, s'approcha 
de lui, et, lui prenant la main, lui demanda pardon. 

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plusieurs 
fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla le voir 
et devint son ami. La fermeté du jeune cornette l'avait-elle 
séduit? ou avait-il senti s'éveiller dans son âme une émo- 
tion de repentir? c’est ce qu'il serait diflicile de dire. Quoi 
qu'il en soit, il se lia intimement avec Kister; il l'appela 
d'abord familièrement Théodore, puis Thédo. Devant lui il 
se transformait, et, chose singulière, ce n'était pas à son 
avantage, car il n’était pas dans sa nature de paraitre doux 
et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir recu de la 
nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualités 
qui pourraient justifier ce privilège. 

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-être 
que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité 
intellectuelle ct du désir de la cacher sous un masque rigou- 
reux. D'abord il avait pris à tâche de mépriser les gens qu’il 
rencontrait; puis, en remarquant combien il était aisé de les 
effrayer, il en vint à les mépriser réellement. 

C'était un plaisir pour lui d'interrompre par son apparition 
un entretien quelque peu élevé. 

«Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, je n'ai rien 
appris, je n’ai aucune famille, et vous ne devez rien savoir 
non plus, et ne pas faire parade de vos facultés devant moi. » 

S'il céda à l’influence de Kister, c’est que peut-être le 
farouche ferrailleur n'avait jusque-là pas encore rencontré 
un être vraiment idéaliste, c’est-à-dire un homme généreux, 
une nature portée franchement et naivement à l'idéal, 
pleine d’indulgence et sans amour-propre. 
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Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scènes comme 
celle-ci : 

Avdiei arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et 
s'assoit dans un fauteuil. Là il n’a pas honte de son igno- 
rance ; il compte sur la modestie germanique du jeune cor- 
nette, et il a raison. 

« Qu'as-tu fait hier soir? lui demande-t-il; tu as lu sans 
doute? 

— Oui. 

— Et quoi donc? lui dit-il d'un ton pourtant un peu rail- 
leur. A 

— J’ai lu une idylle de Kleist. Ah! que c'est joli! Écoute. 
Je veux ten faire connaitre quelques passages... » 

Et Kister lit avec enthousiasme, ct Avdieï, en froncant le 
sourcil et en serrant les lèvres, l'écoute avec attention. 

« Oui... oui, murmure-t-il avec un sourire désagréable... 
c'est joli... très joli... je me rappelle avoir lu cela... très 
joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il lentement et comme s’il par- 
lait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV? » 

Kister se met à développer ses idées sur le grand roi. 
Loutchkof l'écoute et ne comprend pas tout ce que dit son 
ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques 
remarques, et c'est pour lui un terrible embarras. « Si 
j'allais commettre une sottise! » se dit-il... Et, en effet, il 
en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui 
reprochait pas; il le laissait parler, et se réjouissait de 
penser que le rude ferrailleur avait le désir de s'instruire. 

Hélas! Dieu sait pourquoi Avdiel interrogeait son ami; 
mais ce n’était point par le désir de s'instruire. C'était 
peut-être pour tacher de se rendre compte à lui-même de 
son état intellectuel, pour savoir s'il avait la tête stupide 
ou seulement privée d'instruction. Quelquefois il se disait 
avec un amer sourire : « C'est positif, je suis complètement 
sot. » Et alors il se relevait avec un air de bravade et fixait 
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avec une méchante expression un regard provoquant sur 
ceux qui, en de tels moments, semblaient l'observer. « Ah! 
vous avez de l'esprit, vous autres, murmurait-il, et vous 
avez de l'instruction. Mais n’essayez pas... » 

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps de la subile 
liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils s’étaient habitués 
à ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, et on ne le 
contredisait pas, car on craignait le ferrailleur, et cet 
étrange personnage ne prononçait jamais le nom du jeune 
cornette, mais il cessait de fréquenter le sentimental ad- 
judant. 


I 


Les propriétaires de la Russie méridionale aiment à rece- 
voir dans leurs maisons les officiers, à leur donner des bals 
et à chercher parmi eux des maris pour leurs filles. A dix 
minutes environ du village de Kirilof, où stationnaient les 
héros de cette histoire, se trouvait un certain Perekatof, 
possesseur d’un petit domaine, d’une assez jolie habitation 
et d'environ quatre cents paysans. Sa femme s'appelait 
Nenila Makarievna, et il avail une fille de dix-huit ans, 
nommée Maria. M. Perekatof avait servi quelque temps 
dans la cavalerie; puis il avait quitté son régiment par 
amour pour les tranquillités champêtres, par son penchant 
pour la paresse, et il vivait comme vivent les gentilshommes 
campagnards qui n’ont qu'une médiocre fortune. 

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, à 
un personnage considérable de Moscou. Son protecteur 
l'avait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais, 
dès qu'il en avait trouvé l’occasion, il s'était haté de la 
caser comme un objet d’un placement difficile, car elle 
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n'était pas jolie et n’avait qu'une dot de dix mille roubles. 
Perekalof s'estima heureux d’épouser une personne qui 
avait reçu une si brillante éducation et qui tenait à une si 
haute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire de 
Moscou continua à se montrer très affable envers le jeune 
couple : il daignait recevoir les cailles que Perekatof Ini 
adressait, il l'appelait son ami et parfois même le tutoyait. 

Nenila dominait son mari et gouvernait entiérement la 
maison, du reste avec intelligence et certainement beau- 
coup mieux que Perekatof n'eùt pu le faire lui-même. Sans 
lui faire sentir trop rudement son joug, elle le tenait dans 
sa dépendance; elle lui prescrivait elle-même les vêtements 
qu'il devait porter, elle le faisait habiller à l'anglaise. Elle 
voulut aussi qu'il laissât croitre sa barbe pour cacher une 
verrue qu'il avait au menton et qui ressemblait à une fram- 
boise mure; elle disait à ceux qui venaient la voir que, 
comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre 
inférieure l’aidait à tenir plus aisément son instrument. 

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré d'une 
large cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait à 
peu près ce qui lui plaisait, dinait bien et dormait autant que 
possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduit dans 
sa demeure des coutumes étrangères. Elle n'avait autour 
d'elle qu'un petit nombre de domestiques vêtus avec soin. 
Son amour-propre faisait son tourment : elle aspirait à voir 
son époux investi de quelque fonction élective dans la 
noblesse de district; mais, tout en faisant chez lui de bons 
repas, les nobles du pays ne lui donnaient point leurs suf- 
frages. Tantôt ils choisissaient le major Bourkoltz, tantôt un 
autre major en retraite. Ils trouvaient à M. Perekatof l'air un 
peu trop recherché. 

Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la plus grande 
attention par sa mère, elle parlait parfaitement français et 
jouait très bien du piano. Elle était de taille moyenne, 
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blanche et rondelette. Un bon et gai sourire animait sa 
figure un peu grosse; ses cheveux blonds et ses yeux gris 
et le son harmonieux de sa voix produisaient une impres- 
sion agréable. De plus, elle n’avait ni préjugés ridicules, ni 
affectation, et l’on ne pouvait s'empêcher de remarquer son 
instruction, très rare parmi les jeunes filles de la campagne, 
la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la 
calme et honnête expression de ses regards. Elle se gouver- 
nait à peu près selon sa volonté; sa mère ne lui imposait 
aucune contrainte. 

Un jour, à midi, toule la famille était réunie au salon. 
M. Perekatof, portant un habit vert, une grande cravate à 
carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guêtres, était 
assis près de la fenêtre et attrapait gravement des mou- 
ches. Sa fille était penchée sur son métier de tapisserie; sa 
petite main potelée, à demi couverte d’une mitaine noire, 
se levait et se baissait gracieusement sur son canevas. 
Nenila Makarievna était sur le divan, le front rêveur, les 
yeux baissés sur le parquet. 

« Serge Sergévitch, dit-elle à son mari, vous avez en- 
voyé des invitations au régiment? 

— Pour ce soir? Sans doute. Jai craint que nous n'ayons 
pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles. » 

Serge soupira comme s’il élait affligé de cette disette de 
cavaliers. 

« Maman, s'écria tout à coup Maria, aurons-nous 
M. Loutchkof? 

— Qu'est-ce que M. Loutchkof? 

— Un officier. On dit qu'il est très intéressant. 

— Comment donc? 

— Oui. ll n’est ni beau ni jeune; mais tout le monde le 
craint, car c'est un terrible dueiliste (Nenila fronça le 
sourcil), et je désirerais bien le voir. 

— Qu'espèrestu voir, mon enfanl? demanda Perekatof. 

45 
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Tu te figures peut-être un lord Byron (à cette époque, on 
commençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle 
folie! Regarde : moi aussi, dans mon temps, j'ai passé pour 
une mauvaise tête. » 

Maria regarda son père avec surprise, sourit, puis 
l'embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne men- 
tait pas. 

« Je ne sais, reprit la maitresse du logis, si nous aurons 
ce personnage. J'ai prié le colonel de nous amener ses 
officiers. Peut-être que M. Loutchkof daignera venir avec 
eux. » 

Maria soupira. 

« Ne va pas t’amouracher de lui, dit Serge Sergévilch. 
Je sais que les femmes à présent ont de tels enthousiasmes!... 

— Non, mon père, » répondit naivement Maria. 

Nenila jeta un froid regard sur son mari, 

Serge, après avoir quelques instants tourné entre ses 
doigts, d’un air confus, sa chaine de montre, prit son par- 
dessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son 
chien le suivait humblement et timidement. L'intelligent 
animal comprenait que son maitre n’était pas le souverain 
de la maison et se comportait avec prudence et réserve. 

Nenila s'approcha en silence de sa fille, lui souleva dou- 
cement la têle, et la regardant fixement : 

« Tu Le confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu aimeras ? » 

Maria baisa en souriant la main de sa mère et fit plusieurs 
fois un signe affirmatif. 

« Songes-y, » ajouta sa mère en sorlant pour rejoindre 
Serge, 

Maria s'appuya sur le dossier de son fauteuil, la tête 
penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps 
regarda par la fenélre, tandis qu’une légère rougeur colo- 
rait ses joues. Elle se releva pour se remeltre au travail, 
perdit son aiguille, rêva, se rongea légèrement les ongles; 
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jeta un coup d'œil sur son épaule, sur son bras étendu; 
puis tout à coup, quiltant son siège, s’approcha de la glace, 
se mira, prit son chapeau el descendit dans le jardin. 

Le soir, vers les huit heures, les invités arrivèrent, 
Nenila recevait gracieusement les femmes; Maria les jeunes 
filles. Serge s’entretenait avec les propriétaires d'affaires 
agricoles et à tout instant regardait sa femme. Bientôt appa- 
rurent quelques officiers, puis le colonel suivi de ladju- 
dant, de Kister et de Loutchkof, qu'il présenta à la mai- 
tresse elle-même. 

Loutchkof la salua sans prononcer un mol; Kister lui 
balbutia un compliment d'usage. Serge s’avanca à la ren- 
contre du colonel et lui serra vivement la main en le regar- 
dant avec expression dans le blanc des yeux. 

Les danses s’organisérent. Kister invita Maria à une 
écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-là. 

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva avec 
lui à l'extrémité de la salle, votre ami ne danse-t-il 
pas? 

— Quel ami? » 

Maria lui indiqua Loutchkof. 

« li ne danse jamais. 

— Pourquoi donc est-il venu ici? 

— ll désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le 
plaisir... » 

La jeune fille l'interrompit. 

« Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas longtemps que 
vous étes dans notre régiment? 

— Dans votre régiment? repartit Kister en souriant; non, 
il n'y a pas longtemps. 

— Et vous vous ennuyez dans ce pays? 

— Mais non, en vérité... D'abord j'y ai trouvé une 
société fort agréable... puis la nature: » 

Le jeune officier se mit à faire une description de la 
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nature. Maria l'écoula la tôle baissée. Loutchkof, assis dans 
un coin, regardait d'un air indifférent les danseurs. 

« Quel âge à M. Louichkof? demanda tout à coup Maria. 

— lrente-cinq ans, je crois. 

— On dit que c’est un homme dangereux, violent. 

— fl est un peu irascible, mais, du reste, bon garçon. 

— On dit que chacun le craint. » 

Kister sourit. 

« Et vous, le craignez-vous aussi? 

— Cest mon ami. 

— En vérité! » 

« À vous! à vous! » cria-t-on de tous côlés. 

Les deux jeunes danseurs se mirent cn mouvement et 
sautillèrent à travers la salle, 

La danse finie, le cornette s'approcha du capitaine et 
lui dit : 

« Je le félicite, La fille de la maitresse de maison n'a fait 
que me parler de toi. 

— Vraiment! répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux. 

— Heureux homme! Elle est, ma foi, jolie. Regarde. 

— Où est-elle? 

— La. 

— Qui, elle n'est pas mal. » 

Et Loutchkof bailla. 

« Homme froid! » s'écria Kister en courant inviter une 
autre danseuse. 

Avdiei était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, 
quoiqu'il baillat, et qu'il bäillât même d'une facon incon- 
venante; son orgueil était flatté d’éveiller la curiosité. S'il 
méprisait l'amour, ce n'était qu'en paroles : il savait qu'il 
lui était difficile de se faire aimer; mais il pouvait aisément 
se poser comme un homme réservé et indilférent. H n'était 
pas beau et n'élait plus jeune, mais il jouissait d'une répu- 
tation singulière el s’élail habitué à se repaitre en silence 
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de l'amère satisfaction de son isolement. Plus d'une fois 
déjà il avait attiré de son côté l'attention des femmes, et 
quelques-unes avaient essayé de s'approcher de lui; mais il 
les éloignait par sa rude impassibilité : il savait qu’à l'heure 
d'une entrevue, d'une déclaration, il se montrerait d’abord 
vulgaire et maladroit, puis grossier jusqu'à la platitude ou 
jusqu’à l'injure. Il se souvenait de deux ou trois femmes 
avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès 
qu'elles l'avaient observé de plus près, s'étaient prompte- 
ment éloignées de lui... Par suite de ces malheureux 
essais, il avait résolu de prendre son altitude énigmatique 
et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. 
Les hommes, en général, ne professent pas un autre mépris. 
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion 
franche, droite, spontanée: il s'imposait un rôle même dans 
sa colère. Kister seul se trompait sur son compte; il était 
le seul qui pouvait entendre sans répugnance les éclats de 
rire @’Avdel; les yeux du bon jeune Allemand pétillaient de 
joie quand il lisait quelques belles pages de Schiller au fer- 
railleur et que celui-ci baissait la tête d'un air farouche... 

Kister dansa jusqu'à ce qu'il fùt accablé de fatigue. Le 
capitaine ne quitta point son coin; il fronçait les sourcils, 
jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur Maria, 
et, dès qu'il rencontrait celui de la jeune fille, détournait 
les yeux avec une indifférence affectée. 

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère en- 
thousiaste du jeune officier attira sa confiance; elle causa 
assez gaiement avec lui; mais, au fond du cœur, elle était 
inquiète. Loutchkof Poccupait. 

L'orchestre donna le signal de la mazourka. Les officiers 
se mirent en mouvement; les talons de bottes résonnaient 
sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les uniformes. 
Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que 
les officiers. Loutchkof restait immobile à sa place et sui- 
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vait d’un regard indolent les groupes de danseurs. Soudain 
il se sentit frapper légèrement sur l'épaule, il se retourna. 
Un de ses camarades lui montra Maria. La jeune fille était 
la devant lui, les yeux baissées, et lui tendait la main. 
D'abord le sauvage capitaine la contempla avec surprise, 
puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau par terre, 
s'avança gauchement à travers les fauteuils, prit la main de 
Maria et fit quelques tours dans la salle, mais sans s'égayer 
et sans sauter comme ses camarades. On eùt dit qu’il accom- 
plissait à regret un devoir fastidieux. Quant à la jeune fille, 
elle sentait son cœur battre. 

« Pourquoi ne dansez-vous pas? lui dit-elle enfin. 

— Je n'aime point à danser, répondit-il... Où est votre 
place? 

— Là. » 

Il la reconduisit à son siège, s'inclina froidement et re- 
tourna dans'son coin; mais, en secret, sa nature triom- 
phait. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement 
la bile. 

Kister alla inviter Maria. 

« Comme votre ami est étrange! lui dit-elle. 

— Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant fine- 
ment ses beaux yeux bleus. 

— Peut-être, repril-elle, qu’il est malheureux! 

— Lui, malheureux! s’écria le cornette en riant. Quelle 
idée! 

— Vous ne savez pas... vous ne savez pas, repartit Maria 
en secouant la tête. 

— Comment! je ne sais pas?... » 

La jeune fille secoua de nouveau la tête; elle regarda 
Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules 
et se retira dans une autre chambre. 
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II 


Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine n’a point 
reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de 
fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce west pas 
elle qui l'attire dans cette maison, c'est Maria. Dans sa 
candeur et son peu d'usage de la vie, il éprouve un grand 
plaisir dans un échange affectueux de pensées et de senti- 
ments , et il croit naïvement à la possibilité d'une douce 
etferme amitié entre un jeune homme et une jeune fille. 

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture l’empor- 
taient rapidement vers la demeure de Perekatof. C'était en 
été : la température était lourde et chaude; point de nuages 
au ciel; mais à l’horizon s'élevait une sorte de vapeur épaisse 
qui annonçait un orage. 

Les fenêtres de l'habitation que la famille Perekatof occu- 
pait dans la belle saison étaient, selon l'usage adopté dans 
ce pays, tournées au levant. Dés le matin, Nenila avait fait 
fermer les volets. Kister s'avança avec précaution dans le 
salon obscur; la lumière n’y pénétrait que par les inter- 
stices des persiennes, se projetait cn longs filets sur le pa- 
rapet et se reflétait sur les murailles. 

Kister fut, comme de coutume, très amicalement accueilli 
par toute la famille. Après le diner, Nenila se retira dans sa 
chambre à coucher pour faire la sieste; Serge s'assit dans 
le salon sur le divan; Maria se placa devant son métier, et 
le cornette se mit en face d'elle. 

La jeune fille se pencha sur son canevas sans le décou- 
vrir et appuya sa tête sur sa main. Kister lui parlait; elle 
l'écoutait d’un air distrait, comme si elle attendait quelque 
chose. 
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De temps à autre, elle jetait un regard sur son père, puis 
soudain étendant la main vers Théodore : 

« Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon père 
est assoupi. » 

En effet, Perekatof, la tête penchée sur le dossier du 
canapé et la bouche entr’ouverte, dormait selon son habi- 
tude. 

« Que voulez-vous dire? demanda Kister avec curiosité? 

— Vous allez vous moquer de moi. 

— Comment donc? » 

Maria baissa la tête de telle sorte qu ‘elle ne montrait plus 
que la partie supérieure de son visage, le reste était caché 
entre ses mains; puis, d'une voix timide et un peu embar- 
rassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il n’amenait 
jamais avec lui le capitaine. 

Ce n'était pas la première fois que la jeune fille se souve- 
nait de Loutchkof depuis le jour du bal. 

Kister ne répondit pas. 

Maria le regarda timidement à travers ses doigts. 

« Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchement 
ma pensée? 

— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas? 

— Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait sur vous 
une grande impression. 

— Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas 
comme pour cn observer de plus près le dessin. (En ce mo- 
ment, un rayon de lumière dorée rayonnait sur ses che- 
veux.) Non, répéta-t-elle..., mais... 

— Mais quoi? 

— Voyez donc si..., reprit-elle en levant la tête et en 
recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc 
que..., Sil... 

— Ah! il vous manque? 

— Oui..., répliqua Maria 4 voix basse, en rougissant et 
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en tournant la tête de son côlé; oui, il y a en lui je ne 
sais quoi... Vous vous moquez de moi! » s’écria-t-elle tout 
4 coup en regardant fixement Théodore. 

Sur les lévres du cornette errait un doux sourire. 

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe par la téte. 
Je sais que vous étes... (elle n'osait prononcer le nom 
d’ami), que vous êtes bon pour moi. » 

Kister s'inclina; Maria lui tendit la main en silence; il 
lui baisa respectueusement le bout des doigts. 

« ll est vraiment original! ajouta-t-elle en se penchant 
de nouveau sur son métier. 

— Original! 

— Certainement. Il m'intéresse comme un original, pas 
autrement. 

— Loutchkof, reprit gravement le cornette, est un homme 
remarquable, un homme distingué. On ne le connait pas 
dans notre régiment; on ne sait pas lapprécier; on ne le 
juge qu’à la surface. Sans doute, il est d’un caractère dur, 
singulier, impatient; mais il a le cœur bon. » 

Maria l’écoutait avec avidité. 

« Je vous Paménerai, poursuivit Théodore; je lui dirai 
qu'il a tort de vous éviter, et que c'est une chose ridicule 
de sa part de se montrer si farouche..., je lui dirai!.. Oh! 
je sais bien ce que je dois lui dire... Mais vous ne supposez 
pas que je... » 

Kister s'arrêta embarrassé, et la jeune fille élait également 
confuse. 

« Enfin, reprit-il, je pense qu'il vous plaira. 

— Comme d’autres me plaisent. 

— Bien! bien! je vous l’amênerai. 

— Mais n'allez pas... 

— Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira 
bien. 

— Ah! vous êtes... » 
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Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaca du doigt 
le jeune officier. 

M. Perekatof bailla et ouvrit les yeux. 

« Il me semble, murmura-t-il, que j'ai dormi. » 

Maria et Kister se mirent à parler de Schiller. 

Cependant Théodore n'avait pas la conscience en repos. 
Il sentait s'éveiller en lui un sentiment de jalousie ct s'en 
faisait généreusement des reproches. 

Nenila rentra au salon et l’on servit le thé. Serge lit plu- 
sieurs fois sauter son chien par-dessus un bâton, et raconta 
comment il lui enseignait lui-même toutes sortes de jolies 
choses. Le fidèle animal, comme sil l'avait compris, agita 
modestement sa queue, se lécha les babines et cligna les 
yeux. 

Vers le soir, un vent frais invitant à la promenade, on se” 
dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait con- 
stamment la jeune fille, désirant lui faire signe qu'il rem- 
plirait sa mission. Maria était tour à tour gaie et pensive. 
Kister dissertait d'un ton assez emphatique, tantôt sur 
l'amour, tantôt sur l'amitié. Mais un regard scrutateur de 
Nenila l’interrompit tout à coup dans son discours. 

Les rayons du soleil couchant resplendissaient à Vhori- 
zon. Devant la forêt de bouleaux s'étendait une large prai- 
rie. Maria eut envie de jouer au gérelki !. On fit venir les 
domestiques de la maison... Perekatof se plaça avec sa 
femme, Kister avec Maria. On se mit à courir en pous- 
sant de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la 
hardiesse de séparer Serge et Nenila; une femme de cham- 
bre se laissa respectueusement attraper parle maitre. Kistler 


4. Un jeu où l’on se place par paires et une personne se met 
devant. — Les personnes placées derrière se mettent à courir, 
et celui qui est devant tâche de les désunir en cnattrapant une, 
Celle qui reste seule se met devant à son tour. 
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ne se laissa pas séparer de sa compagne. — En venant le 
replacer dans les rangs, le cornette murmurait quelques 
mots à Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exer- 
cice, l'écoutait en souriant et passait la main sur ses che- 
Veux. 

Kister partil après souper. 

La nuit était calme et étoilée. Il ôta sa casquelte. Il se 
sentait le cœur agité et un peu triste... « Oui, se dit-il, elle 
l'aime. Eh bien! je justifierai sa confiance, je les rappro- 
cherai l'un de l’autre. » 

Quoique rien ne démontrât clairement les véritables sen- 
liments de Maria à l'égard de Loutchkof ; quoique, en réalité, 
elle weùt exprimé qu'un certain désir de curiosité, Kister 
composait déjà tout un roman et s'imposait à lui-même un 
devoir de conscience. À ce devoir il immolait ses propres 
inclinations. « J’y suis obligé, se disait-il, d'autant plus que 
jusqu'à présent je mat éprouvé qu'un loyal attachement. » 

Il avait beaucoup lu, et par là se croyait expérimenté et 
sagace. Il ne se rendait pas compte à lui-même de la réalité 
de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable carac- 
tère de la vie humaine, qui sans cesse se diversifie et ne se 
renouvelle jamais. Peu à peu il s’exalta dans ses projets 
et rêva avec émotion à la tâche qu'il devait accomplir. Etre 
l'intermédiaire entre une timide jeune fille et un homme qui 
ne se montrait peut-être si endurci que parce qu'il n'avait 
encore pu ni aimer ni se faire aimer, les mettre en rapport 
l'un avec l'autre, leur expliquer à tous deux leurs propres 
sentiments, puis s'éloigner, sans laisser même soupçonner 
le sacrifice auquel il s'était condamné : quelle noble réso- 
lution! 

Malgré la fraicheur de la nuit, la figure du jeune rêveur 
était enflammée par l'ardeur de sa pensée. 

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la chambre 
du capitaine. 
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Selon sa coutume, Loutcnkof fumait sa pipe, assis sur 
son Canapé. 

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un 
ton solennel : 

« J'ai été hier chez les Perekatof. 

— Ah! répondit le capitaine avec son indifférence habi- 
tuelle. 

— Ce sont aimables gens. 

— Vraiment! 

— J'ai parlé de toi. 

— Beaucoup d'honneur. Et avec qui ? 

— Avec les parents et... avec la fille. 

— Ah! cette petite joufflue. 

— Une charmante fille, Loutchkof. 

— Toutes les filles sont charmantes. 

— Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je n'ai pas 
encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne, si inté- 
ressante. 

— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à chan- 
tonner Loutchkof d’une voix nasillarde, 


Comme quoi le célèbre Munnich 
À battu ses ennemis 1. 


— Mais je te parle de.... 

— Tu es amoureux d'elle, Thédo! 

— Non, pas du tout. Je n’y ai pas même songé. 

— Thédo, tu es amoureux d'elle! 

— Quelle folie ! Comme s'il était possible... 

— Je te dis, mon cher ami...i...i...i..., chanta le capitaine 
de nouveau, que tu es amoureux d’e...e...¢...elle. 


1. Plusieurs petits vers; une espèce de scie de régiment. 


mw 
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— Fi donc, Avdiei! » s’écria Kister avec impatience. 

Avec tout autre, Loutchkof aurait persisté dans son idée; 
mais il ne voulait pas contrarier le cornette. 

« Alons, allons, dil-il, mon cher Ivan, ne nous fachons 
pas, parle-moi allemand. 

— Écoute, Avdiei, dit vivement Kister en s'asseyant près 
de lui : tu sais que je t'aime (Loutchkof fit une légère gri- 
mace); mais, je dois te l'avouer, il y a une chose en toi qui 
ne me plait point, c'est que tu ne veuilles connaitre per- 
sonne, que tu te tiennes constamment à l'écart, et que tu 
fuies même les gens avec qui tu pourrais avoir des rapports 
agréables. Il y a pourlant des gens qu'il est bon de fré- 
quenter. Eh bien! j’admets que tu aies été trompé dans le 
cours de ton existence, que tu te sois endurci, que tu ne 
veuilles pas te jeter au cou du premier venu; mais pour- 
quoi éviter tout le monde? » 

Loutchkof continuait flegmatiquement à fumer. 

« Il résulte de tes habitudes d'isolement que personne ne 
te connait, si ce n'est moi; les autres ont, de toi, Dieu sait 
quelles opinions... Avdiel, reprit Kisler après un instant 
de silence..., tu crois à la vertu? 

— Croyez cela et buvez de l'eau, » répondit Loutchkof. 

Le jeune cornetle lui serra la main. 

« Je voudrais, poursuivit-il d'un ton de voix affectueux, 
te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant; Lu te 
régénéreras. Quelle Joie ce sera pour moi ! Seulement, per- 
mets-moi de faire mes combinaisons avec toi en un mo- 
ment opportun. Voyons : c'est aujourd'hui lundi... demain 
mardi, mercredi. Viens mercredi avec moi voir les 
Perekatof. Ils seront très contents de te recevoir, et nous 
passerons là quelques heureux instants. .. À présent, donne- 
moi une pipe. » 

Avdiei restait immobile sur son canapé, les yeux fixés 
au plafond. 
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Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, et se mit 
à frapper avec ses doigts sur les vitres. 

« Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a parlé de moi 
dans cette maison ? 

— Oui. 

— Et qwa-t-on dit? 

— On désire te connaitre. 

— Qui le désire ? 

— Ah! tu deviens curieux. » 

Avdiei sonna et ordonna à son domestique de seller son 
cheval. 

« Où vas-tu? 

— Au manège. 

— Avdiei, c'est convenu. Nous irons chez les Pere- 
katof ? 

— Oui, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof, en s’éten- 
dant sur son canapé ; nous irons. 

— Quel homme! » murmura Kister; et il sortit tout 
pensif et soupira profondément. 


IV 


Maria s'approcha de la porte du salon lorsqu'on annonce: 
l’arrivée du capitaine et du cornette; puis elle entra préci- 
pilamment dans sa chambre et s'avança vers son miroir... 
Son cœur battait violemment. Une femme de chambre vint 
lui dire qu'on Vattendait au salon. Maria but un verre 
d’eau, s'arrêta un instant sur l'escalier, puis descendit. Son 
père n'était pas à la maison. Sa mère était assise sur le 
canapé; Loutchkof dans un fauteuil, avec son chapeau 
d@uniforme sur ses genoux; Kister à côté de lui. Tous deux 
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se levèrent à l'approche de la jeune fille, le cornette avec 
son bon et amical sourire, Loutchkof avec un air grave 
et contraint. Maria les salua avec un certain embarras et 
s'assit près de sa mère. Bientôt pourtant elle se rassura 
et observa le capitaine : il répondait aux questions de Ne- 
nila brièvement, mais d’un ton inquiet; il était timide 
comme tous les gens vanileux. 

Nenila proposa à ses hôtes de faire une promenade dans le 
jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se croyait pas obligée 
de ne pas quitter sa fille des yeux et de la suivre partout 
pas à pas, avec un ridicule suspendu à son bras, comme la 
plupart des mères qui habitent la province. 

La promenade dura assez longtemps. Maria s’entretint 
assez vivement avec Kister, mais elle n'osait ni le regarder, 
ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant au 
cornette, il élait dans une sorte de surexcitation, il riait et 
causait beaucoup. 

Dans le cours de la promenade, on passa près d’un 
ruisseau. À quelques pieds du rivage, un beau lis aqua- 
tique étendait sa fraiche corolle à la surface paisible de 
Peau. 

« Quelle charmante fleur! » dit la jeune fille. 

A peine avail-elle prononcé ces mots que Loutchkof, déta- 
chant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant 
sur l'eau, réussit à la cueillir. 

« Prenez garde ! s'écria Maria effrayée : l'endroit est pro- 
fond. » 

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur sur 
le rivage, aux pieds mémes de Maria, qui la prit el regarda 
avec une douce ct riante expression le capitaine. 

« Bravo! s’écria Kister. 

— Kt je ne sais pas nager! » ajouta Loutclikof. 

Cette réfiexion déplut a Maria. 

« Qu'avait-il besoin, se dit-elle, de nous la faire? » 
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Les deux amis prolongérent leur visite jusqu'au soir. Il 
se passait dans lame de Maria quelque chose d'inaccou- 
tumé. Plus d’une fois elle parut réveuse et comme irré- 
solue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne s’écar- 
tait plus de sa mère, elle semblait au contraire chercher 
ses regards et les interroger. 

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des attentions un 
peu gauches, mais cette gaucherie même flattait son inno- 
cent amour-propre. 

Quand il partit avec son ami, en promeltant de revenir 
prochainement, elle rentra dans sa chambre et promena 
ses regards autour delle avec une sorte d’étonnement. 
Nenila s'approcha d'elle, la caressa et l’embrassa selon sa 
coutume. Maria entrouvrit les lèvres, comme pour lui 
parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait lui faire 
une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans 
un grand trouble. 

En se couchant, elle mit dans un vase d'eau la fleur 
cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, le 
prit entre ses mains lorsqu'elle fut au lit, el de ses lèvres 
de jeune fille effleura les fraiches pétales. 

« Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Pere- 
katof te plaisent-ils ? N’avais-je pas raison ? » 

Loutchkof ne répondit pas. 

« Mais parle donc. 

— En vérité, je ne sais. 

— Comment? 

— Eh bien, oui... cette jeune fille... Comment s’appelle- 
t-elle ? Maria, je crois... n'est pas mal. 

— Ah! enfin ! » murmura Kister. 

Et il se tut. 

Cing jours après, le capitaine invita lui-même son ami à 
l'accompagner chez les Perekatof. Seul, il n’osait se hasar- 
der à faire celte visite. En l'absence de Théodore, il aurait 
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été obligé de soutenir lui-même l'entretien, et il redoutait 
une telle tâche. 

A cette seconde visite, Maria parut plus à son aise et se 
félicita de n'avoir fait aucune confidence à sa mère. Avant 
diner, Avdiei voulut monter un jeune cheval non dressé, 
et, malgré les bonds et les écarts de l'animal fougueux, 
parvint à le maitriser. Le soir, il se mit à rire, à plaisanter 
d'une façon insolite; et, quoique bientôt il sentil qu'il de- 
vait se modérer, il en avait assez fait pour produire sur 
Maria une impression désagréable : elle en venait à ne plus 
savoir elle-même quel sentiment il éveillait en elle; mais ce 
qui lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle 
Pattribuait encore à l'influence de son malheur et de son 
isolement. 


Y 


Les deux amis renouvelèrent fréquemment leurs visites. 
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. Il 
ne se repentait pas de la résolution qu'il avait prise; non; 
mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son incli- 
nation pour Maria s'accroissait de jour en jour, et la jeune 
lille lui témoignait une notable bienveillance. Mais n'être 
qu'un intermédiaire, un confident, même un ami, C’élait pour 
lui un role difficile et douloureux. Les gens qui s’enthou- 
siasment à froid font de belles dissertations sur la sainteté, 
sur la grandeur de la souffrance. Pour un cœur simple et 
chaleureux comme celui du jeune officier, la souffrance 
n'avait aucun Charme. 

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de 
leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu'il vou- 
lait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se 

16 
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fâcha; Kister prétexta un mal de tête, et Loutchkof dut 
partir seul. 

Depuis quelque temps, le ferrailleur élait bien changé : il 
ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne per- 
sécutait plus les novices du régiment. Quoiqu'il ne fùt pas 
régénéré, comme Kister le lui avait prédit, il était cepen- 
dant beaucoup plus calme. Jamais il n'avait mérité d'être 
comme un homme désenchanté, car il n'avait presque rien 
vu et rien éprouvé, et il était tout simple que l’image de 
Maria l’occupat. Au reste, son cœur ne s'était pas adouci; 
seulement sa nature bilieuse s'était apaisée. 

Quant a la jeune fille, elle éprouvait pour lui un senti- 
ment étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne 
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver 
seule un instant près de lui, elle avait une sorte de frayeur 
involontaire. Elle le regardait comme un être extraordi- 
naire, et se sentait intimidée, elle s’imaginait qu'elle ne le 
comprenait pas et ne méritait pas sa confiance; elle son- 
geait à lui avec inquiétude, avec tristesse, mais constam- 
ment. La présence de Kister, au contraire, la soulageait et 
lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnat pas une vive 
émotion de joie; avec lui elle pouvait causer des heures 
entières, s'appuyer sur son bras comme sur le bras d'un 
ami, le regarder affectueusement, s'arrêter à son sourire, 
et, cependant, elle pensait rarement à lui. Pour elle Loutch- 
kof était une énigme; le caractère de cet homme taciturne 
lui apparaissait comme une forêt ténébreuse dont elle 
essayait de pénétrer les profondeurs, de même que les 
enfants penchés sur la margelle d'un puits cherchent à voir 
ce qui se trouve au fond d'une eau noire el immobile. 

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria d’abord eut 
un mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de cette 
visite. Il lui semblait qu'il y avait entre elle et lui un mal- 
entendu qu'elle n'avait jamais trouvé l’occasion d'expliquer. 
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Le capitaine annonea que son ami était indisposé. Nenila 
et Serge le plaignirent; mais Maria regarda Loutchkof d'un 
air incrédule et attendit avec impatience ce qui devait 
arriver, 

Après diner, elle se trouva seul avec Loutchkof. Ne sa- 
chant que faire, elle se mit au piano: ses doigts couraient 
vivement et convulsivement sur les touches d'ivoire; puis 
elle s'arrêtait et attendait que Loutchkof lui adressat la 
parole. Loutchkof ne comprenait pas et m'aimait pas la 
musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait a 
étre a la mode, et de Mozart. Avdiei lui répondit par quel- 
ques mots sans suite : Oui... Non... Sans doute... Très joli. 

La jeune fille se mit à jouer des variations brillantes 
sur un thème de Rossini. Loutchkof écoutait, et lorsqu'elle 
se retourna vers lui, le visage du capitaine exprimait un 
tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano. 

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un mot. 

« Eh quoi! se dit la jeune fille avec impatience, ne veut- 
il donc pas ou ne peut-il pas parler? » 

De son côté, le capitaine se sentait très intimidé. De nou- 
veau il était subjugué par sa défiance habituelle, de nou- 
veau il s’emporlait contre lui-même, 

« C'est le diable, se disait-il, qui m'a mis en tête de m’ac- 
cointer avec une fillette. » 

En ce moment cependant, comme il lui eût été facile de 
toucher le cœur de Maria! Quoi qu'il eût dit, cet homme 
dont elle se faisait une singulière idée, elle eùt tout com- 
pris, tout pardonné, tout accepté. 

Mais ce silence profond, désolant!... Des larmes de dépit 
humectèrent les yeux de Maria. 

« S'il ne veut pas s'expliquer, se disait-elle, si je ne sais 
pas mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent ici? 
Mais peut-être qu'il faut que je l'amène moi-même à une 
explication. » 
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Et soudain clle se retourna, et fixa sur lm un regard 
si interrogateur, qu'il ne pouvait s’y méprendre et garder 
plus longtemps le silence. 

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous..., j'ai quelque 
chose a vous dire. 

— Parlez, » répondit vivement Maria. 

Le capitaine promena un regard inquiet autour de lui. 

« Pas à présent, reprit-il. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je voudrais être seul avec vous. 

— Nous sommes seuls. 

— Oui..., mais pas ici... » 

Cette réponse embarrassait la jeune fille. 

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. » 

La curiosité perdit Eve. 

« Eh bien, répliqua-t-elle, j'accepte. 

— Où donc? quand? » 

Maria réfléchit un instant. 

« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près 
de Dolguin ? 

— Derrière le moulin? » 

Maria fit un signe de tête affirmatif. 

« À quelle heure? 

— Vous attendrez. » 

Elle n’en put dire plus; sa voix était comme étranglée. 
Elle palit et s'enfuit dans sa chambre. 

Un quart d'heure après, Perekalof reconduisait, avec 
sa politesse habituelle, le capitaine dans l’antichambre, 
lui serrait la main amicalement et l’engageait à revenir 
bientôt. 

Puis, après avoir dit adieu à son hôte, il s'arrêta gra- 
vement devant un de ses domestiques et remarqua qu'il 
ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne 
recevait pas de réponse, il rentra d'un air embarrassé dans 
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sa chambre, se mit sur son canapé et ne tarda pas à s'en- 
dormir. 

Le soir, Nenila dit à sa fille : 

« Tu es pale aujourd'hui. Serais-tu malade? 

— Non, pas du tout. » 

Nenila lui renoua son fichu. 

« Tu es très pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet 
accent de sollicitude maternelle où le commandement perce 
pourtant. Tes yeux n’ont pas leur vivacité habituelle. Tu 
souffres, Maria ? 

— J'ai un peu mal à la tête, murmura Maria pour dire 
quelque chose. 

— Ah! j'avais deviné, Cependant tu n’as pas la peau 
chaude, » reprit sa mère en lui mettant la main sur le 
front. 

Maria se baissa et ramassa une vétille sur le parquet. 

Nenila enlaca légèrement de ses deux mains la jolie 
taille de sa fille. 

« Il me semble, lui dit-elle d'un ton caressant, que tu as 
quelque chose à me dire. » 

Maria eut un frisson intérieur. 

« Moi?... non, » répliqua-t-elle. 

Son embarras passager n’avait pu cependant échapper à 
l'œil de sa mére. 

« En vérité! Voyons... Réfléchis. » 

Maria s’élait remise de son trouble, et, au lieu de répon- 
dre, elle baisa la main de sa mère. 

« Et tu n'as rien à me dire? 

— Non, en vérité. 

— Je te crois, répliqua Nenila après un moment de si- 
lence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, n’est-il 
pas vrai? 

— Certainement. » 

Maria pourtant ne pouvait s'empêcher de rougir. 
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« Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher 
quelque chose... Tu sais que je t'aime. 

— Oh! oui. 

— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d'une per- 
sonne qui fait une question insignifiante, de quoi as-tu 
parlé aujourd'hui avec Avdici? 

— Avec Avdiei? répondit froidement la jeune tille, de 
toutes sortes de choses. 

— Te plait-il? 

— ll ne m'est pas désagréable. 

— Te rappelles-lu quel désir tu avais de le connaitre et 
comme tu étais agitée? » 

Maria se détourna un peu confuse. 

« Quel étrange personnage! » ajouta Nenila avec une 
bonhomie calculée. 

La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se 
ravisa à temps. 

« Étrange, en effet! répliqua-t-elle négligemmunt; mais 
il a des qualités. 

— Je men doute pas. Pourquoi donc Théodore n'est-il 
pas venu? 

— Il était indisposé... A propos, Théodore veut me donner 
son chien... Me permets-tu? 

— Quoi donc? d'accepter ce présent? 

— Oui, 

— Certainement. 

— Merci! merci! » 

Nenila s'avança près de la porte, puis soudain revint vers 
sa fille. 

« Te rappelles-lu, lui dit-elle, la promesse que lu m'as 
faite ? 

— Laquelle ? 

— De m'avouer quand tu aimerais. 

— Je m'en souviens. 
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— Eh bien, cela n’est pas encore venu?... » 

Maria éclata de rire. 

« Regarde-moi. » 

La jeune fille la regarda tranquillement. 

« Non, cela n'est pas possible, se dit la mère avec plus 
de calme. Je me trompais... Où donc avais-je été prendre 
cette idée?... Ce n’est encore qu’un enfant... un vrai enfant. » 

Elle sortit. 

« Ah! j'ai tort, » murmura sa fille. 


VI 


Kister était déjà couché lorsque Loutchkof entra dans sa 
chambre. Il était rare que la physionomie du ferrailleur 
uexprimat qu'une émotion, celte fois, elle exprimait en 
même temps une feinte indilférence, une joie grossière, le 
sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments contra- 
dictoires. 

« Eh bien! eh bien! quelles nouvelles? demanda vivement 
Théodore. 

— Aucune. J'ai été là-bas. On te souhaite le bonjour. 

— Tout le monde se porte bien? 

— Oui. 

— A-t-on demandé pourquoi je ne t'accompagnais pas? 

— Oui, je crois. » 

Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une 
chanson d’un ton faux, Kister avait les yeux baissés et 
rêvait. 

« Ah! s’écria le capitaine d'une voix aigre et enrouée, tu 
es un homme spirituel, instruit, et pourtant, permets-moi 
de te le dire, quelquefois tu te fourvoies. 

— Comment? 
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— Par exemple, dans tes idées sur les femmes, Tu les 
exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les pré- 
conisent. A tes yeux, elles sont toutes des anges..., de 
vrais anges! 

— J'aime et j'honore les femmes; mais.... 

— C'est bien... C'est bon... Je ne veux pas disputer 
avec toi. Je ne suis qu’un homme toul ordinaire. 

— Je voulais te dire que... Mais pourquoi précisément 
aujourd'hui, à cette heure, tavises-tu de parler des 
femmes ? 

— Jai mes raisons, » repartit Loutchkof en souriant d'un 
air significatif. 

Kisler l'observait atlentivement. Il imagina, l'innocent 
cornetle! que Maria avait peut-être affligé, tourmenté le 
capitaine comme les femmes seules savent tourmenter. 

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdiei, » dit-il. 

Loutchkof éclata de rire. 

« Je n'ai nulle raison de me chagriner, » répliqua-t-il. 

Puis il ajouta d’un ton de pédagogue : 

« Je voulais seulement te faire remarquer, mon ami, que 
tu te trompes sur le compte des femmes. Crois-moi, elles 
sont toutes taillées sur le même patron ct ne méritent pas 
qu'on se donne beaucoup de peine pour elles. Voilà, par 
exemple, Maria Perekatova... 

— Eh bien? » 

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tête. 

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué 
d'un attrait singulier? Il n’en est rien et pourtant j'ai demain 
un rendez-vous. » 

Kister se leva sur son séant, et, s'appuyant sur son coude, 
regarda Loutchkof avec surprise. 

« Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement 
Avdiel. Ne va pas attacher à cela plus d'imporlance que 
moi. La jeune fille est jolie, ce n'est pas un mal. Je ne 
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songe pas à me marier, mais à prendre quelque distraction. 
Je n'aime pas à membéguiner; mais on peut se divertir 
avec une jeune lille, entendre avec elle le chant du rossi- 
gnol. Qu’en penses-tu ? » 

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. Kister ne 
l'écoutail plus; il éprouvait une sorte de vertige; il palis- 
sait et passait sa main sur son visage, tandis que le capi- 
taine J'observait en clignotant, en se balançant et en 
s'étendant dans un fauteuil. ll attribuait l'émotion du cor- 
nelle à la jalousie et en éprouvait une joie extrême. 

Ce n était pourtaut pas la jalousie qui en ce moment 
aflectait si vivement Théodore, c'était la froide indifférence 
et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait de 
Maria. Il continuait à regarder fixement le ferrailleur, et 
il Jui semblait que, pour la première fois, il distinguait net- 
tement ses traits. C'était donc là l’homme dont il avait cru 
devoir s'occuper! C'était pour lui qu’il avait sacrifié sa 
propre inclination! c'était là l'heureux résultat de l'amour ! 

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l'aimes pas? 

— 0 innocence! 6 Arcadie! » repartit Louichkof avec un 
méchant sourire. 

Cependant le bon Kister résistait encore 4 cette réponse. 

« Peut-ctre, se dit-il, que Loutchkof alfecte, selon sa cou- 
tume, une indifférence qui west plus en lui; peut-être qu'il 
n'a pas encore trouvé de nouveaux mols pour exprimer ses 
nouvelles sensations. » 

Mais, dans l'indignation de Kisler, n’y avait-il pas aussi 
un sentiment caché? S'il était si afiligé de l'aveu du capi- 
taine, n’étail-ce point parce que cet aveu se rattachait à 
Maria? Peut-être que le ferrailleur était vraiment amou- 
reux d'elle? Mais non, non; c'était impossible. Lui, amou- 
reux! ce vilain homme avec sa figure jaune et bilieuse, ses 
mouvements convulsifs, son gosier enflé par une joie bru- 
lale! Non; ce n’est pas ainsi que le jeune officier aurait 
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révélé Je secret de son cœur. Dans l'excès de sa félicité, 
il aurait embrassé son ami avec un affectueux transport, 
avec des larmes dans les yeux. 

« Qu'en dis-tu, mon ami? s'écria Avdiei. Cet événement 
t’étonne et te chagrine. Ah! ah! Thédo, avoue-le : je t'ai 
enlevé la princesse. » 

Kister se retourna en silence du cóté du mur. 

« Expliquer mes sentiments à cet homme! se dit-il; non : 
non, il ne me comprendrait pas. ll m’atlribue une pensée 
absurde; soit! » 

Avdiei se leva. 

« Je vois, dit-il d'un ton hypocrite, que tu as envie de 
dormir; je ne veux pas ten empêcher. Dors en paix, mon 
ami, dors. » 

Et il sortit, très satisfait de lui-même. 

Kister ne pouvait s'endormir; il restait attaché à une 
même idée avec celte opiniatreté bien connue des amants 
malheureux et qui produit sur leur esprit l'effet d’un souf- 
flet de forge sur un charbon ardent. 

« Si Loutchkof, se disait-il, wa pour elle que de Vindif- 
férence, si elle-même lui a fail des avances, il ne devait 
pas me parler d'elle d'un ton si méprisant et si injurieux. 
En quoi est-elle coupable ? Comment ne pas la plaindre, la 
pauvre fille inexpérimentée?... Si pourtant elle lui a elle- 
même assigné un rendez-vous! Loutchkof ne ment pas. 
Non, il wa jamais menti. Mais peut-être qu'elle a tout 
simplement une innocente fantaisie... Mais elle ne le con- 
nait pas, et il est dans le cas de l’outrager!... demain peut- 
être. En suis-je responsable ?.. Eh! n'est-ce pas moi qui ai 
fait son éloge, qui lai conduit dans cette maison? D'un 
autre côté, comment pouvais-je prévoir? Comment! 
N'est-ce pas mon ami? 

« A-t-il jamais été vraiment mon ami? Quel désenchan- 
tement! quelle leçon! » 
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Tout le passé tourbillonnait dans la tête de Kister. 

« Oui, je lai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé 
si vite de l'aimer? Et pourquoi l’ai-je aimé... moi seul? » 

La généreuse âme du bon Allemand ne s'était attachée à 
Loutchkof que parce que les autres s’éloignaient de cet 
homme insupportable. Mais le candide Kister ne savail pas 
lui-même jusqu'où s'étendait sa bonté. 

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria. Mais 
comment? De quel droit irais-je m'immiscer dans cette 
affaire, dans l'amour d’un autre? Parce que je sais ce que 
c'est que cet amour, parce que je connais ce Loutchkof?... 
Hélas! hélas! ajouta-t-il avec douleur et des larmes dans 
ses paupières, c'est une nature de roc. C’est moi qui suis 
coupable... C'est moi qui ai perdu cette pauvre fille! 
Quel aimable couple !... Mais non, je suis un affreux égoïste. 
Je dois désirer du fond de lame qu'ils soient heureux... 
Ileureux! quand il se moque d'elle! Mais pourquoi a-t-il 
ciré ses moustaches? En vérité, il me semble... 

— Ah! que je suis ridicule! » ajouta-t-il en s’assou- 
pissant. 


Vil 


Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof. 
Dès son arrivée, il remarqua un grand changement en 
Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. L'un 
et l'autre pourlant ne se dirent rien, et, contre leur cou- 
tume, ils passèrent ensemble péniblement la matinée. 

Par des allusions détournées, par des mots à double 
entente, par des conseils affectueux, Kister voulait atteindre 
le but qu'il s'était proposé; mais tous ses efforts furent inu- 
tiles. Maria remarquait avec inquiétude quil lobservait 
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attentivement; il lui semblait que ce n’était pas sans inten- 
tion qu’il prononçait certaines paroles. Mais, dans son état 
d'agitation, elle ne croyait pas devoir se fier à ses remarques. 

« Pourvu, se disait-elle à tout instant, qu'il ne reste pas 
ici jusqu'à ce soir, » et elle s’efforçait de lui faire com- 
prendre qu'on n avait point envie de le garder. 

Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle 
éprouvait d’avoir un témoin de son amour, et plus il 
s’effrayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et 
Maria, de son côté, n’en parlait pas. 

En même temps, le pauvre cornette commençait à se 
rendre plus clairement compte à lui-même de ses propres 
sentiments. Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus 
charmante. Évidemment, elle n'avait pas dormi de toule 
la nuit : des teintes rosées se dessinaient sur sa figure 
pâle; son corps était légèrement ployé, et un sourire lan- 
guissant errait à son insu constamment sur ses lèvres; de 
temps à autre, un rapide frisson courait sur ses épaules 
blanches; ses yeux s'allumaient, puis tout à coup s'étei- 
gnaient. Nenila s'assit pres de Kister et l'interrogea peut- 
être à dessein sur Avdiei; mais Maria était, comme disent 
les Francais, armée jusqu'aux dents et restait sur ses 
gardes. Ainsi s'écoula la matinée. 

« Vous dinez avec nous? » dit Nenila à Kister. 

A cette demande, la jeune fille se détourna. 

« Non, répondit Théodore en la regardant... Soyez assez 
bonne pour m'excuser... Mon service... mes devoirs... » 

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge. 

En passant près de Maria, le cornette avait l'intention 
de lui dire : 

« Je ne veux géner personne; » mais, au lieu de pro- 
noncer ces mols, il s'inclina et murmura : 

« Soyez heureuse.,. Adieu.,. Prenez garde... » 

Et il disparut. 
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Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand Kister 
ful parti. D'où venait son agitation? De lamour ou de la 
curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la curio- 
sité suffit pour perdre Eve. 


VIII 


Ce que l'on appelait Dolgui-Lougue était un vaste champ 
situé sur la rive droite du Snèjeda, à une verste environ 
de la demeure de Perekatof. La rive gauche, couverte 
d'un épais taillis de chênes, descendait par une pente 
abrupte vers la rivière, à la surface de laquelle une quan- 
tité d'herbes aquatiques formaient une sorte de réseau qui 
la couvraient entièrement, à l'exception de quelques flaques, 
séjour constant d'une foule de canards sauvages. À une 
demi-verste environ de cette rivière, à droite du côté de 
Dolgui-Lougue, s'élevait une colline parsemée de noise- 
tiers, de vieux bouleaux et d’autres arbres. 

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et ce 
bruit paraissait tantot plus faible, tantot plus fort, selon les 
bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial paissaient 
nonchalamment dans la plaine. Un berger errait en chan- 
tant près d'un troupeau de moutons affamés, les chiens cou- 
raient en jappant après les corbeaux pour se désennuyer. 

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés. 
Son cheval, qu'il avait attaché à un arbre, trépignait avec 
impatience et répondait aux hennissements des juments. 
Avdiei s'irritait et s'emportait selon sa coutume. N’étant pas 
encore stir de lamour de Maria, il était mécontent d'elle, 
mécontent de lui-même; cependant son agitation dominait 
son mécontentement. ll s'arrêta enfin sous les rameaux 
d'un noisetier et en abattit les feuilles avec sa cravache. 
Soudain il entend un frôlement, il lève la tête; à dix pas 
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de lui est Maria, Je visage empourpré par sa marche rapide, 
sans gants, un chapeau sur Ja tête et un fichu blanc noué 
à la hate autour de son col. Elle baissa les yeux et parut 
hésiter un instant. 

Avdiei s'avança vers elle d'un air gauche et avec un sou- 
rire forcé. 

« Que je suis heureux! murmura-t-il d'une voix à peine 
intelligible. 

— Moi, je suis très contente de vous rencontrer, se hâta 
de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me promener le 
soir, et... » 

Le capitaine ne Jui permit pas de continuer, dans son 
sentiment de pudeur, son innocent mensonge. 

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu'il vous a plu 
vous-méme... 

— Oui, oui... répondit-elle précipitamment. Vous dési- 
riez me voir... vous vouliez... » 

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également 
se taisait. 

Maria leva timidement les yeux. 

« Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un 
homme tout simple, et n'ai pas l'habitude de faire des 
déclarations aux femmes... Je... je désirerais vous dire... 
mais il me semble que vous n'êtes pas disposée à m'entendre. 

— Parlez. 

— Vous lordonnez... Eh bien, je vous dirai franche- 
ment que depuis longtemps, depuis que j'ai eu l'honneur 
de vous connaitre... » 

Il s'arrêta. Maria attendait la fin de son discours. 

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle 
ainsi. On ne peut changer son sort. 

— Quel sort? 

— Je le sais, répliqua Avdiei d'un air sombre; je suis 
accoutumé à subir ses rigueurs. » 
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I] semblait à Maria qu’en ce moment le capilaine n'avait 
pas trop le droit de se plaindre de sa destinée. 

« ll y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en 
souriant... peut-être trop bonnes, 

— Oui, Maria Serjeievna, vous m'en faites souvent sou- 
venir, et je sais apprécier votre bonté. Je... je... Vous 
ne vous facherez pas? 

— Non. Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna..., 
que vous me plaisez beaucoup... 

— Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse, le 
cœur serré par une impression d’altente et de frayeur. 
Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau ta- 
bleau! » 

Elle lui montrait la forêt voilée déjà par de grandes 
ombres, et d'un autre côté irradiée par les derniers rayons 
du soleil. 

« C'est très beau, en effet, » murmura le capitaine, qui se 
réjouissait intérieurement de cette subite interruption dans 
sa déclaration. 

Il était debout près de Maria. 

« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à coup en le 
regardant avec ce doux, affectueux et curieux regard qui, 
de même que le son argentin de la voix, n'appartient 
qu'aux jeunes filles. 

— La nature..., balbutia Loutchkof..., assurément... 
assurément. Il mest agréable de me promener le soir, 
quoique je ne sois qu'un soldat et que je n’entende rien 
aux sentimentalités. » 

Il répétait souvent qu'il n'était qu'un soldat. 

Maria continuait à contempler en silence la prairie. 

« Quelle singulière situation! pensa Loutchkof; si je 
m'en allais? allons! quelle folie. [lardi!... Excusez-moi, 
dit-il d’un ton qui ressemblait à celui de la plaisanterie; 
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mais je voudrais savoir de mon côté ce que vous pensez de 
moi..., si vous n’éprouvez pas aussi quelque chose... 

— Dieu! qu'il est maladroit! se dit Maria... Mais ne 
savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle, 
que les femmes ne répondent jamais d’une façon positive à 
des demandes positives? 

— Cependant... 

= Quoi donc? 

— Permettez... je voudrais savoir... 

— Mais vous, dites-moi, n'est-il pas vrai que vous êles 
un grand duelliste? Dites la vérité. ajouta-t-elle avec une 
naive curiosité. On affirme que vous avez tué plus d’un 
homme. 

— Cela m'est arrivé, répondit négligemment Avdieï en 
se tirant les moustaches. 

— Et c’est cette main-là qui... » 

Cependant le sang de Loutchkof commençait à s'échauffer. 
Depuis plus d'un quart d'heure, une jeune fille était la 
devant lui... 

« Mademoiselle, dit-il d'une voix brusque et dure, vous 
connaissez à présent mes sentiments, vous savez pourquoi 
j'ai désiré vous voir... Vous avez été assez bonne pour... 
Dites-moi à présent ce que je puis espérer. » 

Maria tournait entre ses doigts un œillet. Elle regarda 
Avdiei de côté, rougit, et lui répondit en souriant : 

« Vous dites des folies. » 

Puis elle lui donna l'œillet. Le capitaine lui saisit la 
main. 

« Vous m'aimez donc? » s'écria-t-il. 

La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle ne 
songeait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne savait pas 
elle-même si elle l'aimait, et voilà qu'il veut l'obliger à se 
déclarer... il ne la comprend donc pas? 

Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité de l'éclair 
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dans l'esprit de Maria. Dans son inexpérience, clle ne s'était 
pas attendue à un si vif dénouement. Tout le jour elle s'était 
demandé : 

« Loutchkof m’aime-t-il? » 

Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la 
soirée, à un agréable mais très convenable entretien. Elle 
voulait coqueter un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui 
donner sa main à baiser, et, au lieu de ce joli petit pro- 
gramme..., au lieu de celte innocente fin de soirée, tout à 
coup elle sentit sur ses joues les lèvres brilantes du fer- 
railleur. 

« Soyez heureuse! Jui disait-il: il n’y a qu'un bonheur 
en ce monde. » 

Maria, effrayée, se jela de côté, et, toute pâle et frisson- 
nante, s'appuya contre un bouleau. 

Avdieï était confondu. 

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en s'avançant vers elle..., 
je ne songeais pas en vérité... » 

Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer un 
mot. Un sourire désagréable errait sur les lèvres du capi- 
taine, et des taches rouges éclataient sur son visage. 

« Que craignez-vous? lui dit-il. Ne voila-t-il pas une belle 
affaire! Entre nous, tout n'est-il pas?... » 

Maria gardait le silence. 

« Voyons! quelle niaiserie! En voilà assez. » 

A ces mots il lui tendil la main. La jeune fille se souvint 
de la recommandation du cornelte : 

« Prenez garde. » 

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d'une voix 
assez distincte : 

« Tanioucha. » 

D'un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme 
de chambre. 

Avdiei frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa 
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domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur 
tremblait de colère; ses yeux étincelaient, ses poings se 
serraient, et il éclata d’un rire convulsif. 

« Bravo! bravo! s'écria-t-il; c'est à merveille, il n'y a 
rien à dire. » 

La jeune fille était stupéfaite. 

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions. 
La prudence est une bonne chose, les femmes savent l'em- 
ployer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles 
que les vieillards. Il est beau votre amour! 

— Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit 
de me parler d'amour? 

— Qui? Vous-méme. » 

Il sentait qu'il se perdait, mais il ne pouvait se contenir. 

« J'ai agi étourdiment, répondit Maria; jai cédé au désir 
que vous m’exprimiez. Je comptais sur votre délicatesse, et, 
comme vous ne comprenez pas le français, je vous dirai son 
synonyme en russe. » 

Avdiei palit. La jeune fille venait de le blesser au cœur. 

« Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas 
le francais; mais ce que je comprends, c’est qu'il vous a plu 
de vous moquer de moi... 

— Non, pas le moins du monde; au contraire, je vous 
plains. 

— Ne me parlez pas, s'il vous plait, de votre pitié! s'écria 
avec emportement Loutchkof; je n’en ai que faire. 

— Monsieur Loutchkof! 

— Ne prenez pas vos airs de princesse; c'est une peine 
inutile, ils ne m'intimident pas. » 

Maria fit rapidement quelques pas en arrière et se retira. 

« Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre senti- 
mental berger Kister? » 

Avdiei perdait la tête. 

« Ne serait-ce pas cet ami qui vous a prévenue?... » 
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Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, cffrayée en- 
core, mais joyeuse. Il lui semblait qu'elle s’éveillait d’un 
songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le 
soleil et respirait l'air libre. 

Avdiei, en proie à une sorte de frénésie, promena quel- 
ques instants un regard effaré de côté et d'autre, brisa dans 
sa rage un jeune arbuste; puis il s’élança sur son cheval, 
et l'éperonna si rudement et le tortura de telle sorte, que la 
pauvre bête, ayant franchi un espace de huit verstes en un 
quart d'heure, faillit périr le soir même. 

Jusqu'à minuit, Kister attendit en vain le capitaine. Le 
lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit 
que son maitre dormait et avait fait défendre sa porte. 

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé à me voir? 

— Non, » répondit le domestique. 

Le cornette erra quelques instants, très tourmenté dans 
la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit une 
lettre. 

« D'où vient cette lette? demanda-t-il. 

— Du village de Perekatof. » 

Kister sentit ses mains trembler. 

« On vous envoie des compliments, reprit le domestique, 
et on attend la réponse. Faut-il donner un verre d’eau-de-vie 
au messager ? » 

Kister déplia lentement la lettre et lut : 


« Cher bon Théodore Théodorovitch, j'ai besoin, grand 
besoin de vous voir. Venez aujourd'hui, si c'est possible. 
Ne refusez pas de vous rendre à ma prière; je vous l'adresse 
au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez... mais vous 
saurez tout... 


« Au revoir bientôt, n'est-ce pas? 
« MARIA. 


« P.-S. Venez sans faute aujourd'hui. » 


260 SCENES DE LA VIE RUSSE 


« Ainsi, repril le planton, vous me permettez de donner 
un verre d’eau-de-vie au messager? » 

Kister, absorbé dans sa réverie, regarda son domestique 
et ne répondit pas. Le domeslique sortit et dit à celui qui 
avait apporté la lettre : 

« Mon maitre m'a ordonné de te faire boire de l'eau-de-vie 
et d’en boire avec toi. » 


IX 


Lorsque Kister entra dans le salon de Perckatof, Maria 
l'accueillit avec une physionomie si riante et si épanouie, et 
lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette 
sentit son cœur se dilater dans une émotion de joie. Mais, 
sans prononcer un mot, Maria sortit presque immédiate- 
ment. Serge, assis sur le divan, faisait une patience. Il en- 
gagea lui-même l'entretien; mais, à peine avail-il commencé 
à parler, selon son habitude, des qualités de son chien, 
que Maria rentra avec une ceinture de couleur, une cein- 
ture qui plaisait particulièrement à Kister. Nenila entra en 
même temps et témoigna à Théodore une vive satisfaction 
de le revoir. 

Le diner fut très gai. Serge, s’enhardissant, se mit à 
raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps, 
chose qu'il ne faisait jamais pourtant sans détourner la tête 
comme une autruche, de peur de rencontrer le regard de sa 
femme. 

« Allons nous promener, dit après diner Maria à Kister 
avec cette voix insinuante à laquelle on ne résiste pas. J'ai 
besoin de vous parler de choses graves, très graves, ajouta- 
t-elle d'un ton solennel, en mettant ses gants de Suède. 
Maman, venez-vous avec nous ? 
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— Non, répondit Nenila. 

— Eh bien, nous parlons. 

— Et où allez-vous? 

— A Dolgui-Lougue. 

— Prenez avec vous Tanioucha. 

— Tanioucha! Tanioucha! » s’écria la jeune fille en sau- 
tillant avec la légéreté d'un oiseau. 

Un instant apres elle se dirigeait avec Kister vers Dolgui- 
Lougue. En passant par le pâturage, elle donna à manger 
à sa génisse favorite, la prit par la tête, et obligea Kister à 
la caresser. Elle était toute joyeuse et causait beaucoup. 
Kister attendait avec impatience la grave confidence qu'elle 
lui avait annoncée. La femme de chambre se tenait à une 
distance respectueuse, et, de temps à autre, regardait fine- 
ment sa maitresse. 

« Vous êtes faché contre moi, Kister? dit la jeune fille. 

— Contre vous, Maria? Et pourquoi donc? 

— ll y a trois jours... vous vous rappelez?... 

— Vous n’étiez pas de bonne humeur, voila tout. 

— Pourquoi marchons-nous ainsi séparément? Donnez- 
moi le bras... Oui, voila tout. Mais, vous non plus, vous 
n'étiez pas de bonne humeur. 

— C'est vrai. 

— Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie, n'est-ce pas? 

— Oui, il me semble qu'aujourd'hui... 

— Et savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle en secouant la 
tête et sans regarder le cornette. Moi, je le sais: c'est parce 
que je suis avec vous. » 

Kister lui serra vivement la main. 

« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas ? 

— Sur quoi ? 

— Ne faites pas hypocrite... sur ma lettre. 

— Jattendais... 

— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d'être avec vous, 
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parce que vous êtes bon, doux, parce que vous n'êtes pas 
en état de... parce que vous avez de la délicatesse. Je puis 
vous dire à vous ces mots en français, vous comprenez le 
français. » 

Kister comprenait le français, mais il ne comprenait pas 
trop Maria. 

« Tenez, cueillez-moi cette fleur... celle-là qui est si 
jolie. » 

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis soudain, 
dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit en sou- 
riant à sa boutonnière. En ce moment, ses jolis doigts tou- 
chaient presque les lèvres du jeune homme. Il les regardait; 
puis il leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la téte 
comme pour lui dire : 

« Je vous le permets. » 

Kister baisa l'extrémité de ses gants. 

Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint 
pensive et silencieuse. lls arrivèrent à l'endroit où elle avait 
rencontré Loutchkof. L'herbe foulée aux pieds ne s'était 
pas encore relevée; les rameaux abattus par la cravache du 
capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de l’arbuste 
qu'il avait brisé pendaient tristement. Maria jeta un regard 
de côté et d'autre; puis, se retournant vers Kister : 

« Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai 
amené ici? 

— Non. 

— Ah!... Mais pourquoi done ne me parlez-vous pas au- 
jourd’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez si 
souvent l'éloge ? » 

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas. 

« Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort, 
que je lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous? 

— Oui, répliqua tristement Kister, je le savais. 

— Vous le saviez?... Maintenant je comprends pourquoi il 
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y a trois jours... M. Loutchkof, à ce qu'il parait, s'était 
hâté de se vanter de ses conquêtes. » 

Kister allait répondre. 

« Pas d'objection! dit-elle; le capitaine est votre ami. 
Vous voudriez peut-être le défendre?... Ah! vous connais- 
siez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne m'avez-vous pas 
empéchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne m’avez- 
vous pas prise par l'oreille comme un enfant?... Vous con- 
naissiez cette folie... Cela vous était donc indifférent? 

— Non; mais de quel droit aurais-je?... 

— Quel droit? Le droit d'un ami; mais il est aussi votre 
ami... Cela me fait de la peine... Cet homme s’est conduit 
hier d'une facon... » 

Maria se détourna : les yeux du cornette étincelaient, son 
visage avait pali. 

« Ne vous fachez pas... Écoutez, Théodore, ne vous 
fachez pas; tout est pour le mieux. Je suis trés contente 
d'avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous 
que je vous parle ainsi? parce que j’ai 4 me plaindre de 
M. Loutchkof? Non, je ne veux pas m’en souvenir; mais je 
suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux 
m’expliquer... je veux vous prier de me pardonner et vous 
demander conseil. Vous vous étes conduit envers moi si 
franchement! je suis si à mon aise avec vous! Vous n’étes 
pas un Loutchkof. 

— Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua Kister ; 
mais... 

— Comment! mais! Osez-vous employer cette restriction? 
ll est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, en- 
tendez-vous? 

— Vous parlez sous l'influence de la colère, Maria, mur- 
mura Théodore. 

— Quelle colère? Regardez-moi, ai-je l'air d’être en colère ? 
Écontez, pensez de moi ce que vous voudrez; mais si vous 
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pouviez supposer qu'aujourd'hui je me rapproche de vous 
par esprit de vengeance, oh! alors, je serais profondément 
irritée... » 

En prononcant ces mots, la jeune fille avait des larmes 
dans les yeux. 

« Soyez franche, Maria. 

— Oh! le vilain homme! le méchant homme! Mais re- 
gardez-moi donc : est-ce que je ne suis pas franche avec 
vous? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon 
cœur ? 

— Eh bien, je vous crois, repartit Kister; mais dites-moi 
ce qui vous à portée à donner ce rendez-vous à Loutchkof? 

— In vérité, je ne le sais pas moi-même, il voulait me 
parler en tête-à-tête. Je me disais qu'il n'avait pas encore 
eu l’occasion de s'expliquer. Maintenant il l’a eue, et main- 
tenant, je vous le déclare, il est possible que ce soit un être 
extraordinaire; mais il est sot, vräiment; il ne peut pas pro- 
férer deux mols, et il est fort impoli... Au reste, je ne dois 
pas trop Vaccuser... ll m’a peut-être considérée comme une 
folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai presque jamais 
parlé... il excitait ma curiosité, et je pensais qu'il avait con- 
quis votre amitié... 

— De grace, s’écria Théodore, ne le regardez pas comme 
mon ami. 

— Je ne veux pas vous désunir. 

— O Dieu! je suis prêt à vous sacrilier non seulement 
mes amis, mais encore... Entre Loutchkof et moi tout est 
fini. » 

Maria l'observa attentivement. 

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est 
passé me servira de leçon : c'est moi qui ai failli. Pendant 
plusieurs mois j'ai vu chaque jour un homme spirituel et 
bon, doux et affectueux, qui... » Maria hésita un instant, 
puis elle continua : « qui... à ce qu'il me semble, avait un 
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peu de penchant pour moi; et moi, folle que je suis, je lui 
ai préféré... non, je n’ai pas préféré, mais... » 

Elle baissa la tête d’un air confus et se tut. Kister éprou- 
vait une étrange émotion. 

« Est-il possible? » se disait-il en lui-même. 

« Maria Serjeievna! » 

La jeune fille releva le front et le regarda avec des yeux 
pleins de larmes. 

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux parler? » 

Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisit avec 
empressement. 

« N'est-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon ami, mon 
fidèle ami? Eh quoi! vous ne répondez pas? 

— Je suis votre ami, vous le savez, murmura-t-il. 

— Et vous ne me condamnez pas? vous me pardonnez? 
Vous me comprenez? Vous ne vous moquerez pas de cette 
pauvre lille qui un jour donne un rendez-vous à l'un, et le 
lendemain cause avec un autre... comme je cause avec 
vous? N'est-ce pas, vous ne vous moquerez pas de moi? » 

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses deux 
mains s appuyaient sur le bras de Kister. 

« Me moquer de vous! répondit Théodore. Moi! moi! je 
vous aime!.. je suis amoureux de vous. » 

La jeune fille se couvrit le visage de ses mains. 

« Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je 
vous aime? » 


X 


Trois semaines après cet entretien, Kister était assis seul 
dans sa chambre et écrivait à sa mère la lettre suivante : 


266 SCENES DE LA VIE RUSSE 


« Ma chère mère, 


«Je me hate de vous faire partager ma joie... Je me 
marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que, 
dans mes dernières lettres, rien ne vous faisait pressentir 
cet événement, et que pourtant je suis habitué à vous 
mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans toutes 
mes joies et tous mes chagrins“ Si j'ai gardé le silence sur 
ce fait si important, c’est que d’abord il n’y a pas longtemps 
que je sais qu'on m'aime, et qu'il n’y a pas longtemps aussi 
que j'ai compris toute la force de mon attachement. 

« Dans une des premières lettres que je vous ai adres- 
sées d'ici, je vous parlais de mes voisins les Perekatof. 
Fépouse leur fille unique Maria. J'ai l'intime conviction que 
je serai heureux avec elle car elle m'a inspiré non point 
une passion éphémère, mais un vrai et profond sentiment 
dans lequel l'amitié s'unit à l'amour. Sou doux et riant ca- 
ractére s'accorde parfaitement avec mes vœux. Elle est ins- 
truite, spirituelle et très bonne musicienne... Si vous pou- 
viez la voir! Je vous envoie son portrait, que j'ai dessiné 
moi-même; mais elle est cent fois mieux qu'on ne peut se 
le figurer d'aprés ce portrait. Déjà elle a pour vous une 
affection filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est 
de quitter le service, de me retirer dans mes terres et de 
les administrer. Le père de Maria possède quatre cents pay- 
sans. Au point de vue de la fortune, vous voyez que je 
n'aurai pas à me repentir de ma résolution. J'ai demandé 
un congé pour me rendre à Moscou, puis près de vous. 
Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne 
chère mère, que je suis heureux! Embrassez-moi... » 


Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs. 
Kister, ayant plié et scellé cetle épitre, se leva, s'approcha 
de la fenêtre, alluma une pipe, resta quelque temps pensif, 
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puis revint à sa table. Il prit une feuille de papier de poste, 
trempa avec soin sa plume dans l'encrier, et resta quelques 
instants immobile avant de commencer à écrire. Il fronca le 
sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa 
plume, et enfin traca en vingt minutes les lignes suivantes : 


« Monsieur Avdiei Ivanovitch, 


« Depuis notre derniére entrevue (il y a environ trois se- 
maines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas, 
vous semblez m’éviter. Tout homme, sans doute, est libre 
de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, et 
croyez bien que je ne m'adresse pas à vous en ce moment 
pour me plaindre de cette rupture. Je n'ai pas l'habitude 
de mimposera qui que ce soit; il me suffit d’être ce que je 
dois étre. Je vous écris 4 présent par un sentiment de de- 
voir. J’ai offert ma main à Maria Perekatova. Elle l'a ac- 
ceptée et ses parents ont consenti à notre union. Je vous 
annonce cette décision directement, sans intermédiaire, 
pour prévenir tout malentendu et toute fausse interpréta- 
tion. A vrai dire, monsieur, je n'ai guère à m'occuper de 
l'opinion d'un homme qui ne s'occupe point de l'opinion des 
autres. Si je vous écris, c’est uniquement pour ne pas vous 
donner lieu de penser que j'ai agi et que j'agis à la dérobée., 
Vous me connaissez, j'ose le croire, et vous n'attribuerez 
point celle demande à quelque autre ridicule molif. Comme 
c'est la dernière communication que j'aurai avec vous, je 
ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me dispenser 
de vous souhaiter toutes sortes de prospérités. 

« THÉODORE KISTER. » 


Le cornette envoya cette leltre à son adresse et demanda 
sa voiture. Joyeux et dispos, il se promena quelques ins- 
tants dans sa chambre en chantant, santa deux ou trois fois 
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sur le parquet, prit un cahier de romances et le lia avec 
une faveur bleue. La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut 
Loutchkof, en surtout, sans épauleltes et sa casquette sur 
la tête. 

Kister s'arrêta surpris au milieu de la chambre sans 
achever de nouer son cachier. 

« Vous épousez Maria Perekatova? » lui dit tranquille- 
ment Avdiei. 

Kister fit un signe affirmatif, puis dil à Loutchkof : 

« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une 
visite, se découvrent la téte et souhaitent le bonjour. 

— Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en òtant sa cas- 
quette : je vous souhaite le bonjour. 

— Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez si 
j'épouse Mile Perekatova. N’avez-vous pas lu ma lettre? 

— Je l'ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite. 

— J'accepte vos félicilations et vous en remercie. Main- 
lenant il faut que je sorte. 

— Je désirerais avoir une explication avec vous, Théo- 
dore Théodorovitch. 

— ‘Très volontiers. J’altendais, je vous l'avoue, cette 
explication. Votre conduile envers moi a été si singulière... 
ct il me semble que je lai si peu méritée... Vous plait-il 
de vous asscoir? Voulez-vous fumer? » 

Le capitaine s'assit; il tira ses moustaches et leva ses 
sourcils. 

« Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, pour- 
quoi vous avez si longtempsusé dedissimulalion envers moi? 

— Comment donc? 

— Pourquoi vous avez pris l'apparence d'une bonne et 
candide créature, quand vous n’éliez qu'un pauvre être 
comme nous tous? 

-- Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque 
offense envers vous? 
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— Vous ne me comprenez pas?... Soil! Je vais vous poser 
la question plus nettement. Dites-moi donc, je vous prie, si 
vous éprouviez depuis longtemps un penchant pour Maria, 
ou si vous avez élé pris pour elle d'une passion subite. 

— Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous 
parler de mes rapports avec cette jeune fille. 

— Trés bien, comme il vous plaira. Seulement vous me 
permettrez de penser que vous vous êtes joué de moi. » 

Avdiei prononça ces mots lentement et en faisant diffé- 
rentes pauses. 

« Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, répliqua- 
t-il; vous me connaissez. 

— Je vous connais! Qui donc vous connaît? Ame étran- 
gère... Forêt sombre... Camarade en apparence. Je sais 
que vous avez appendu aux murs de votre appartement 
différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez 
grand soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien 
de plus. » 

Le jeune cornette commençait à se facher. 

« Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but le votre 
visite? Voilà trois semaines que vous ne m'avez pas salué, 
el maintenant il me semble que vous entrez chez moi avec 
l'intention de me railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, 
ct ne permets à personne... 

— Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je 
viens vous trouver. Je vous adresse tranquillement la simple 
question. Je vous prie de m'expliquer votre conduite envers 
moi. Laissez-moi vous le demander : n'est-ce pas que vous 
m'avez entrainé de force chez les Perekatof? Ne m'avez-vous 
pas persuadé que je deviendrais un tout autre homme? Ne 
m'avez-vous pas mis en relation avec la vertueuse Maria? 
Pourquoi done ne penserais-je pas que je vous suis de méme 
redevable de l'aimable explication que j'ai eue avec elle et 
qu'elle n'aura pas manqué de vous rapporter en très bons 
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termes? Une jeune fille raconte tout 4 son flancé, et ne peut 
oublier de lui raconter ses petites ruses... surtout lors- 
qu'elles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas 
que c'est grâce à vous que j'ai été ainsi joué? C'est là sans 
doute la part que vous vouliez prendre à ma régénération. 

— Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore : si vous ne plai- 
santez pas. si vous êtes, ce qu'il parait difficile d'admettre, 
persuadé de ce que vous dites, c'est mal à vous, c’est bien 
mal de parler d'une faton si injurieuse de mes projets. Je 
n'essayerai pas de me justifier; j'en appelle à votre con- 
science et à vos souvenirs. 

— Oui, je me souviens que vous éliez constamment à 
chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, per- 
mettez-moi de vous demander si vous n'avez pas été chez 
les Perekatof après l'entretien que j'avais eu avec vous, 
après celte soirée où je venais, sot que j'étais, vous faire 
part, comme à mon meilleur ami, de mon rendez-vous. 

— Comment! vous pourriez supposer? 

— Je n'attribue pas à un autre ce que je ne m'attribue- 
rais pas à moi-même, répondit Loutchkof avec une froideur 
mortelle. Mais j'ose me flatter que les autres ne valent pas 
mieux que moi. 

— Vous vous trompez, s’écria Théodore impétueusement. 
Les autres valent mieux que vous. 

— J'ai l'honneur de leur en faire mon compliment. Mais... 

— Mais, s'écria Kister avec impatience, rappelez-vous 
dans quels termes vous m'avez parlé de ce rendez-vous... 
Au reste, toute celte discussion est parfaitement inutile, jo 
m'en apercois. Pensez de moi ce qu’il vous plaira et agissez 
en conséquence. 

— Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la franchise. 

— Comment donc? 

— Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le capi- 
taine avec une hypocrite expression d'intérêt. Elle est désa- 
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gréable, réellement désagréable. Un homme à joué un role, 
et personne ne remarquait en lui l'acteur... 

— Si je pouvais penser, dit Kister avec une colère com- 
primée, qu'en ce moment vous parlez sous l'impression 
d'un douloureux sentiment damour, je vous pardonnerais 
et je vous plaindrais... Mais, dans tous vos reproches, dans 
toutes vos calomnies, il n’y a qu’un mobile, la vanité blessée, 
el je ne puis avoir pitié de vous... Ce qui vous est arrivé, 
vous-même l'avez mérité. 

— Eh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune homme! mur- 
mura Avdiei... La vanité! c'est possible. Oui, ma vanilé a 
été tres profondément blessée. Mais qui n’a pas son amour- 
propre? N’avez-vous pas le vôtre, vous? Et, comme moi j'ai 
le mien, je ne permets pas qu'on me plaigne. 

— Vous ne permettez pas? Quelle expression, monsieur! 
s'écria d’une voix hautaine Kister. N'oubliez pas que nos 
liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers 
moi avec les égards que l’on doit à un homme comme il 
faut. 

— Nos liens sont brisés! repartit Avdiei; vous m'en faites 
souvenir. C'était par pitié pour vous que je ne vous saluais 
pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié 
de vous..., je ne voulais pas vous mettre dans une situation 
embarrassante, éveiller un remords dans votre conscience... 
Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pu 
être encore mon ami apres votre mariage! Mais vous ne 
l'avez jamais été que pour me faire servir 4 l'amusement 
de Votre Seigneurie. » 

L'injustice du capitaine harassait et irrilait Kister. 

« Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J'avoue que je ne 
conçois pas pourquoi vous êles venu me voir. 

— Vous ne le concevez pas? : 

— Non. 

— En vérité? 
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— Je vous le répète. 

— C'est étonnant, très étonnant! Qui s’y serait attendu de 
la part d’un homme d'esprit comme vous? 

— Ayez donc la bonté de me faire connaitre. 

— Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutchkof 
en se levant lentement... je suis venu chez vous pour vous 
appeler en duel. Me comprenez-vous à présent? Je veux me 
battre avec vous. Eh! vous croyez peut-être m’échapper? 
Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous aviez affaire? 

— Très bien! répliqua froidement Kister; j'accepte votre 
défi. Ayez la bonté de m'envoyer votre témoin. 

— Oui, oui, murmura Avdiei, en restant encore à sa 
place comme un chat qui ne peut s'éloigner de sa victime... 
Oui, je le confesse, j'aurai un grand plaisir 4 voir entrer la 
balle de mon pistolet dans cette blonde tête idéale. 

— ll parait que vous injuriez encore après le défi, répli- 
qua d'un ton de mépris Kister. Sortez, vous me faites pitié. 

— Nous connaissons cela... de la délicatesse. Maria m'a 
dit ce mot français. Au revoir, à bientôt, Théodore Théodo- 
rovitch. » 

Avdiei reprit sa casquette, salua et sortit. 

Kister se promena quelques instants de long en large 
dans sa chambre. Sa figure était enflammée ct son cœur 
agité. Il n'avait pas peur et n'était plus en colère; mais il se 
demandait comment il avait jamais pu regarder un pareil 
être comme son ami. Quant au duel, il sen réjouissait; 
c'était une façon d’en finir une fois pour toutes avec cet 
homme et avec le passé, et d'entrer plus librement dans une 
nouvelle vie. Il lui semblait que l’image de Maria lui sou- 
riait et lui promettait la victoire. 

« Non, non, se disait-il avec calme, je ne succomberai 
pas, je ne puis pas succomber. » 

Sur la table était la lettre qu’il venait d'écrire à sa mère. 
Ji se sentit un instant le cœur serré en la voyant, et à tout 
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hasard il résolut de ne pas l’expédier immédiatement. En ce 
moment Kisier éprouvait en lui cette sorte de surexcitation 
de force vitale que la plupart des hommes éprouvent en face 
d’un danger. ll réfléchit tranquillement aux diverses consé- 
quences que ce duel pourrait avoir, se résigna à l'idée d'être 
pour quelque temps séparé de Maria, à souffrir; puis il 
rêvait avec un ferme espoir à l'avenir; il se promettait aussi 
de ne pas tuer Loutchkof. 

Après ces diverses réflexions, il se procura un témoin, 
mit à la hate ses affaires en ordre, et, dès qu'il eut diné, 
partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut gai, 
peut-être trop gai. 

Maria joua du piano; elle n’avait pas le moindre pressen- 
timent de ce qui venait de se passer et coqueta agréable- 
ment avec Kister. Au premier abord, cette insouciance 
affligea Théodore, puis il la considéra comme un heureux 
présage et s’en réjouit. De jour en jour Maria s'était atta- 
chée plus étroitement à lui; le sentiment du bonheur était 
en elle plus fort que celui de la passion. Kister d’ailleurs la 
détournait des désirs exagérés, et elle se soumettait gaie- 
ment à son influence. Nenila aimait le jeune cornette 
comme un fils, et Serge, selon sa coutume, suivait l'exemple 
de sa femme. 

« Au revoir! dit Maria à Kister, en le reconduisant dans 
Vantichambre et en le regardant avec un doux sourire tandis 
qu'il lui baisait la main. 

— Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au 
revoir! » 

Mais, lorsqu'il fut à une demi-verste du village, il se leva 
dans sa voiture avec une pensée inquiète pour contempler 
encore les fenêtres de la jeune fille. Toute la maison était 
sombre comme un tombeau. 
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XI 


Le lendemain, à onze heures du matin, le vieux major qui 
servait de témoin à Kister vint le trouver, et, en lirant ses 
mouslaches grises, il maudissait Loulchkof. La voiture était 
attelée. Kisler remit au major deux leltres : l'une pour sa 
mère, l’autre pour Maria. 

« A quoi sert? dit le vieil officier. 

— On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore. 

— Quelle folie! Nous le tuerons comme un perdreau. 

— Que tout soit pour le mieux! » 

Le major plaça tristement les deux lettres dans sa poche. 
lls se mirent en route. Près d’un petit bois, à deux verstes 
de Kirilof, ils furent rejoints par Loutchkof et par son 
témoin, le sentimental adjudant qui avait été autrefois son 
ami. 

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur les 
arbres. A quelque distance un paysan béchait la terre. 

Tandis que les témoins réglaient les distances, établissaient 
les barriéres, examinaient et chargeaient les pistolets, les 
deux adversaires restaient sur le terrain sans se regarder. 
Kister se promenait çà et là, d'un air insouciant, brandissant 
entre ses mains une baguette. Avdiel était immobile, les 
bras croisés, les sourcils froncés. 

Le moment décisif approchait. 

« A vos places, messieurs, » dirent les témoins. 

Kister s'avança rapidement vers la barrière ; mais il n’avait 
pas fait cing pas que son antagoniste tira. Théodore tres- 
saillit, tit encore un pas, vacilla, pencha la tête; puis ses 
genoux fléchirent et il tomba lourdement sur le sol. Le 
major se précipita vers lui, 
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« Est-il possible? » dit le mourant. 

Avdier s'approcha de sa victime. Sa maigre et sombre 
figure eut une expression de dure el froide pitié. Il inclina 
la téle devant le major et l'adjudant comme un coupable, 
monta en silence à cheval, et se dirigea au pas vers la 
demeure du colonel. 

Maria vil encore, 


DA ati rhe i, 
Ne al PTE 


He Tete 
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SCENES DE MOEURS RUSSES 


AU XVIIIe SIÈCLE 


Les voisins! voilà un des graves désagréments de la vie 
de campagne, J’ai connu un honnête propriétaire qui, dans 
chaque événement de son existence, s'écriait : « Dieu soit 
loué! je n’ai point de voisins! » et souvent, s’il faut que j'en 
fasse l'aveu, je n'ai pu m'empêcher d'envier le sort de cet 
heureux mortel. Mon domaine est situé dans un des gou- 
vernements les plus populeux de la Russie. Je suis entouré 
d’une quantité de voisins, depuis les dignes, honorables ren- 
tiers qui portent un ample frac et un plus ample gilet, jus- 
qu'aux jeunes étourneaux qui revêtent la redingote à bran- 
debourgs. Dans cette nombreuse colonie, le hasard me fit 
pourtant un jour distinguer un homme aimable qui, après 
avoir été au service militaire, était venu se fixer à la cam- 
pagne. Il racontait qu'il avait passé deux années dans le 
régiment de... et, en observant, je ne comprenais pas qu’il 
eût pu s’assujettir à ce point, non pendant deux ans, mais 
seulement pendant quelques jours, aux rigueurs de la disci- 
pline. Car il était fait pour la vie paisible, silencieuse des 
champs, pour cette sorte d’indolence végétative qui, soit dit 
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en passant, a bien aussi ses charmes. Il tirait tout le 
parti possible de sa tranquille situation, s’inquiétant peu de 
la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles 
par an, satisfait d'avoir un excellent cuisinier (car il aimait 
la table) et de faire venir de Moscou les livres et les jour- 
naux publiés en France. Il ne lisait d'autre écrit russe que 
les rapports de son intendant, et non sans beaucoup de 
peine. Dès le matin, jusqu'à l'heure du diner, s’il n'allait 
pas à la chasse, il ne quittait point sa chambre, et il s’amu- 
sait à regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou 
il entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui 
battaient le blé et devant lui levaient avec ostentation leur 
fléau. Mais, après diner, mon ami se plaçait devant un miroir 
et faisait avec soin une longue et minutieuse toilette, puis 
il se rendait chez quelque propriétaire du voisinage, glorieux 
père de deux ou trois belles filles, s'occupait très méthodi- 
quement de ces filles, jouait avec elles à colin-maillard, 
rentrait chez lui assez tard, et dormait d’un doux sommeil. 
H ne s’ennuyait pas, car, en réalité, il n'était point entière- 
ment inoccupé; la plus petite chose suffisait pour l'amuser 
comme un enfant. D’un autre côté, il n'avait aucun attache- 
ment à la vie. Lorsqu'il allait chasser le renard ou le loup, 
il lui arrivait fréquemment de lancer à bride abattue son 
cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne comprenais 
pas que cent fois déjà il ne sa fut cassé le cou. It était de 
ces hommes qui ignorent eux-mémes leur valeur, qui, sous 
une frivole apparence, semblent cacher une force secrète et 
d’énergiques passions. Mais il aurait fort malreçu quiconque 
lui eùt manifesté une telle pensée, et, quant à moi, je croyais 
reconnaitre que s’il y avait eu, dans la jeunesse de mon ami, 
quelque violente agitation, celte agitation était depuis long- 
temps comprimée et apaisée. Il se montrait en général fort 
nonchalant et jouissait d'une tres bonne santé. Au temps où 
nous vivons, il n’est pas possible de ne pas aimer les gens 
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qui s'occupent peu d'eux-mêmes, car ils deviennent fort 
rares, et mon ami s’occupait très peu de sa propre personne. 
Mais j'ai assez parlé de lui, d'autant plus qu'il n’est pas la 
personne principale de mon récit. J’ajouterai seulement qu'il 
s'appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof. 

Un jour d'automne, une cohorte de chasseurs, dont je 
faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, nous 
courumes à travers les champs; nous tuames des loups, 
une quantité de lièvres, et nous regagnâämes sa demeure 
dans cette joyeuse disposition d’esprit où l'on se trouve 
après une bonne chasse. C'était le soir. Une brise fraiche 
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui 
entouraient la maison de Loutchinof. Nous descendimes de 
cheval, et je m'arrêtai à contempler la scène qui s’offrait à 
mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs 
nuages lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au 
souffle du vent; l'herbe jaune se courbait sur le sol; une 
troupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste de 
grappes rouges flétries; des mésanges sifflaient sur les 
branches légères du bouleau, et dans les villages réson- 
naient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau pro- 
duisit sur moi une impression pénible, et je m'en détournai 
avec plaisir pour entrer dans la salle 4 manger. Les volets 
de cette salle élaient fermées. Sur une table ronde, revétue 
d’une nappe blanche, des flambeaux d’argent scintillaient 
entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. Un bon 
feu était allumé dans la cheminée. Un maitre d'hôtel à la 
tête chauve, dans la sévère tenue anglaise, se tenait debout 
devant une autre table, où une large soupiére exhalait un 
fumet appétissant. Dans le vestibule, un autre respectable 
servileur était occupé à frapper, selon les règles de l’art, 
du vrai vin de Champagne. Notre diner fut ce qu'il devait 
être en telle circonstance, c'est-à-dire très gai. Nous racon- 
tames en riant nos diverses aventures de chasseurs, et, 
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aprés étre longtemps restés 4 table, nous nous installames 
autour de la cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand 
bol en argent fut apporté prés de nous, et bientot nous y 
vimes flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un 
homme de goût; il savait qu'il n'y a rien de plus préjudi- 
ciable à la fantaisie que la froide et pédantesque lumière 
des lampes. Il fit enlever tous les candélabres et ne garda 
que deux bougies. Sur les murs s’étendait une ombre mys- 
térieuse où se jouait le rayon de deux flambeaux et la lueur 
fantastique du bol de punch; une douce ct agréable quié- 
tude remplacait, dans nos esprits, la joie bruyante qui 
éclate ordinairement en un grand diner. 

Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme 
toutes les choses de ce monde. Notre entretien était en ce 
moment assez vif et assez varié. D'une question particu- 
lière nous passions à des idées d'un ordre général, pour 
rentrer ensuite, avec la même facilité, dans quelque détail 
de la vie journalière. Tout à coup, il se fit un grand silence. 
Un ange planait sur nous !! 

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur 
entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards 
s'étaient fixés sur trois portraits appendus à la muraille 
dans des cadres en bois noir. La couleur de ces tableaux 
était en plus d’un endroit effacée, écaillée; cependant on 
distinguait encore les figures. Celui du milieu représentait 
une jeune femme vêtue d’une robe blanche, avec des den- 
telles et une haute coiffure du siècle dernier. A droite, sur 
un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne figure 
d'un homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez 
camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la 


1. Ein Engel schwebt über uns. Expression proverbiale des 
Allemands qui fait une vraie et poétique image d’un de ces 
moments de silence qui ressemblent à un recueillement. 

(Note du traducteur.) 
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française ne s’accordait guère avec l'expression de sa phy- 
sionomie slave. Il portait un habit d'un rouge clair, orné 
de larges boutons, et tenait à la main des fleurs qui n’exis- 
tent pas. Le troisième portrait, dessiné par un autre artiste 
beaucoup plus habile, représentait un homme d'une tren- 
taine d'années, revêtu de l'uniforme vert du temps de 
l'impératrice Élisabeth, avec des revers rouges, une cami- 
sole blanche et une fine cravate en batiste. Une de ses 
mains s’appuyait sur une canne à pomme dor; l'autre 
élait cachée sous sa camisole. Sur son visage sombre res- 
pirait un air d’arrogance hautaine. Ses larges sourcils déliés 
se croisaient sur des yeux noirs comme |’ébéne, et sur ses 
lèvres pales et minces errait un méchant sourire. 

« Ah! vous êtes occupé de mes portraits, me dit Pierre 
Fedorowitch. 

— Oui. 

— Voulez-vous que je vous raconte l’histoire des trois 
personnes dont ils vous montrent l’image ? 

— Faites-nous ce plaisir, » répondirent à la fois ses con- 
vives. 

Pierre se leva, prit une bougie, s'approcha des tableaux, 
el d’un ton pareil à celui des industriels ambulants qui 
font voir des bêtes curieuses : 

« Messieurs, s'écria-t-il, cette femme fut la fille adoptive de 
ma bisaiseule. Elle s'appelait Olga Ivanowna; elle est 
morte il y a quelque quarante ans. Cet homme en uni- 
forme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch Lout- 
chinof, qui, par la grace de Dien, termina sa carriére en 
l'an 1790; cet autre, auquel je n'ai point l'honneur d'être 
apparenté, s'appelait Paul Athanasewitch Rogatchef. Je ne 
sache pas qu'il ait été au service. Remarquez sur sa poi- 
trine : ce trou distinct n’est point le résultat d’un accident. 
Asseyons-nous maintenant, et si vous avez quelque pa- 
tience, écoutez. » 
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Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commença 
son récit en ces termes : 

« Messieurs, je descends d’une famille assez ancienne. Si 
je ne m’enorgueillis point de mon origine, c'est que mes 
ancêtres ont été d’étranges dissipateurs, à l'exception 
pourtant de mon bisaïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. 
Celui-ci, au contraire, était extrêmement économe, et, sur 
la fin de sa vie, il devint même avare. Il vécut dans sa jeu- 
nesse à Pétersbourg, sous le règne d’Elisabeth. Il se maria 
et eut quatre enfants, dont trois fils : Basile, Ivan, Paul, 
mon grand-père, et une fille, qui s'appelait Natalie. A ces 
enfants, il adjoignit la fille d'un de ses parents éloignés, 
qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline. C'était cette 
Olga dont je viens de vous montrer le portrait. Les paysans 
de mon arrière-grand-père lui envoyaient exactement leur 
obrok !, à moins qu'un désastre ne les en empéchat, mais 
jamais ils ne l’avaient vu. Un beau matin, le village de Lout- 
chinof, privé de la présence de son seigneur, s'anima tout à 
coup. Une lourde voiture le traversa et s'arrêta devant l'isba ? 
du staroste. Les paysans, émerveillés d'un tel événement, 
accoururent, et virent leur maitre, leur maitresse, avec 
leurs enfants, à l'exception de l'ainé, Basile, qui était resté 
à Pétershourg. Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch 
ne quitta plus son domaine. Il se bâtit une maison, qui est 
celle où j'ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir; il cons- 
truisit aussi une église et se mit à vivre de la vie de gen- 
tilhomme campagnard. C'était un homme d'une taille très 
élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouvements. 
Jamais on ne le vit en robe de chambre sans être poudré. 
Ordinairement il se promenait les mains derrière le dos, en 
remuant gravement la tête à chaque pas. Chaque jour il se 


1. Impôt annuel que le serf russe paye à son seigneur. 
2. Habitation du paysan russe. 
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rendait dans une allée de tilleuls qu’il faisait planter, et il 
vécut assez pour jouir de l'ombre de ces arbres. Il parlait 
excessivement peu. On raconte que dans l'espace de vingt 
ans il ne parla qu’une fois à sa femme. Il faut dire, pour 
expliquer une telle taciturnilé, qu'il vivait avec la pauvre 
Anna d'une façon étrange. Elle était chargée entièrement de 
l'administration de la maison; à table elle s’asscyait à côté 
de son époux, mais il ne lui adressait pas un mot et ne 
lui prenait pas une seule fois la main. Cependant il est 
certain qu'il eùt cruellement chatié quiconque aurait commis 
envers elle la moindre offense. Faible, timide, languissante, 
Anna passait de longues heures à genoux dans l'église, et 
jamais ne souriait. On a dit qu'avant de quitter Pétersbourg 
elle avait vécu avec son mari dans des rapports tout dif- 
férents, mais quelle avait manqué à ses devoirs, et qu'il 
l'avait su. Quand il tomba malade de la maladie dont il 
devait mourir, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui 
ne semblait pas s'occuper d'elle. Un soir, elle était assise 
près du lit où il souffrait d'une constante insomnie, la 
lampe était allumée devant les saintes images. Un domes- 
tique nommé Jouditch, dont je vous parlerai plus tard, 
qui le veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna se 
leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche de son 
époux, étendant les bras comme une suppliante et mur- 
murant quelques paroles inintelligibles. Ivan la regarda, 
et d'une voie affaiblie, mais résolue, il s'écria : « Hola! 
quelqu'un! » Le valet rentra, Anna se releva et regagna 
sa place en chancelant. 

Les enfants d'Ivan le craignaient extrêmement, et avaient 
une ardente affection pour leur mère, dont ils voyaient les 
souffrances, mais ils n’osaient lui témoigner leur amour, et 
elle-même paraissait les éviter. 

Vous vous souvenez de mon grand-père, il marchait sur 
la pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est grande 
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la puissance de l'habitude contractée dès l'enfance; lui et 
son frère étaient d’un caractère doux, honnête, mélanco- 
lique; ma grand'tante Nathalie, qui était de la même 
trempe, épousa un homme grossier ct lui consacra un 
amour silencieux et une soumission d'agneau. Tout autre 
était Basile, l'ainé de ses enfants. 

Comme je vous l'ai dit, son père, en partant pour Lout- 
chinova, l'avait confié aux soins d’un de ses parents, voltai- 
rien déterminé. 

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tutelle 
ct entra au service. Il était d’une taille élégante, alerte et vif 
dans ses mouvements, parlait le français à merveille et se 
glorifiait de son habileté à l'escrime. Bientôt on le distingua 
parmi les jeunes gens qui brillaient aulour d'Élisabeth. 
Mon père m’a souvent raconté que de toutes les vieilles 
femmes qu'il avait connues, il n’en était pas une qui ne se 
souvint avec un intérêt particulier de Basile lvanowitch. 
Figurez-vous un homme doué d’une rare force de volonté, 
à la fois passionné et prudent, audacieux et patient, très 
dissimulé au besoin, et très séduisant. I n'avait ni con- 
science, ni délicatesse, quoiqu'on ne püt cependant le citer 
comme un homme posilivement méchant. lL! était avide 
d'indépendance, profondément égoïste; mais il savait 
cacher cet égoisme. Quand il prenait sa caressante expres- 
sion de physionomie et son ton de voix doucereux, ceux-là 
mêmes qui connaissaient la froideur, la sécheresse de son 
âme ne pouvaient résister à son étonnante attraction. Con- 
stamment occupé de lui-même, il voulait obliger les autres 
à servir aussi ses intérêts, et il y parvenait, car il ne se 
laissait jamais déconcerter; il ne craignait pas de flatter 
au besoin, ct flattait habilement. 

Dix ans après l'installation de ses parents à Loutchinova, 
il vint les voir avec son superbe uniforme d’otficier de la 
garde, et pendant les quelques mois qu'il passa dans ce 
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village, il fascina tout le monde, jusqu’à son rigoureux père. 
Oui, le vieil ct rigide Ivan se plaisait à entendre son fils 
raconter ses galantes conquêles. Quant à ses frères, ils res- 
taient muets devant lui et le regardaient comme un être 
d’une nature extraordinaire. Sa mère éprouvait d’une autre 
façon le même charme, et pouvait à peine s'empêcher de 
témoigner à ce fils plus d'affection qu’à ses autres enfants. 

Basile était venu à Loutchinova pour avoir, disait-il, la 
joie d’embrasser ses parents, mais surtout pour se procu- 
rer autant d'argent que possible. Il menait grand train à Pé- 
tersbourg et faisait des dettes. Ce n’était pas chose facile 
que de lutter contre la parcimonie de son père, et quoique 
le vieillard lui donnat d'une seule fois beaucoup plus qu'il 
ne donnait à ses autres enfants, Basile n'était pas satisfait. 

Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont j'ai 
déjà prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre, 
taciturne comme son maitre. On disait qu'il avait lui-même 
provoqué la dissension des deux époux, en découvrant les 
relations d'Anna avec un des amis d'Ivan et en les révélant 
à celui-ci, Mais il est probable qu'il regrettait profondément 
d'avoir trahi ce secret, car c'était un excellent homme, el 
mes paysans vénèrent sa mémoire. Jouditch possédait toute 
la confiance de mon arriére-grand-pére. A cette époque, les 
propriétaires qui amassaient de largent ne le placaient 
point dans des maisons de banque; ils le gardaient eux- 
mêmes dans leur cassette ou bien ils l'enfouissaient sous 
terre. lvan enfermait le sien dans un coffre en fer qui était 
caché sous le chevet de son lit et dont Jouditch avait la 
clef. Chaque soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait 
ouvrir ce coffre en sa présence, frappait avec un bâton sur 
les sacs qu'il avait remplis; le samedi, il les déliait avec 
Jouditch et comptail avec soin son trésor. Basile connaissait 
ce secret et brülait du désir de mettre la main sur cetle 
épargne. En quelques jours il en vint à subjuguer telle- 
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ment Jouditch, que le pauvre serviteur n'avait plus rien à 
lui refuser. Après l'avoir amené au point de soumission où 
il désirait, il se montra devant lui inquiet, embarrassé, et 
finit par déclarer à Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et 
que s'il ne se procurait pas l'agent nécessaire pour les 
payer, il se tuerait. Joudilch, à cet aveu, se jeta à ses pieds 
en sanglotant, le priant, le conjurant de penser à Dieu et 
de renoncer à ses horribles desseins. Basile ne répondit 
pas et s’enferma dans sa chambre. Un instant après, il en- 
tendit quelqu'un qui frappait avec précaution à sa porte. Il 
ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui 
lui apportait une clef en tremblant. Basile, sûr alors de s’en 
servir, affecta d'abord de ne pas vouloir accepter cette clef. 
Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la prendre, et 
enfin l'officier y consentit. C'était le lundi. Basile, en s’em- 
parant des roubles de son père, eut l’idée de les remplacer 
par des morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard, 
en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs avec sa 
canne, se contenterait de les entendre résonner à peu près 
comme de coutume, et il espérait remettre, le samedi, dans 
ces mêmes sacs, l'argent qu'il avait pris, Son père, en effet, 
ne s'aperçut point de;la supercherie. Mais le samedi vint, et 
Basile ne pouvait opérer sa restitution. Il avait compté 
gagner au jeu une somme considérable chez un riche voi- 
sin, et c'était lui au contraire qui avait perdu. Au jour ha- 
bituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessons. Figurez- 
vous sa stupéfaction et sa douleur. 

« Que signifie cela ? » dit-il à son domestique d’une voix 
de tonnerre. 

Jouditch ne répondit pas. 

« Tu m'as volé mon argent. 

— Non. 

— Eh bien! on ta pris la clef du coffre? 

— Non. Personne n’a pris cette clef. 
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— Personne... Ah! coquin, confesse ta scélératesse. 

— Je ne suis pas un coquin. 

— D'où viendraient donc ces tessons? C'est donc ainsi 
que tu me trompes. Allons, pour la dernière fois, avoue 
ton crime. » 

Jouditch baissa la tête et croisa ses mains sur son dos. 

« Eh bien! s'écria lvan en fureur, tu passeras par les 
verges, comme tu le mérites. 

— À moi les verges!... à moi!... murmura Jouditch. 

— Pourquoi pas à toi? Es-tu meilleur que les autres? 
Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne m'attendais pas a une 
telle infamie de ta part. 

— Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheveux 
ont blanchi à votre service. 

— Je me soucie bien de tes services. » 

Des gens de la maison entrérent avec des verges. 

« Étendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez 
vigoureusement. » 

Sa ligure était pâle, ses lèvres frémissaient, et il se pro- 
menait de long en large dans sa chambre comme une béte 
féroce dans sa cage. 

Les gens hésitaient pourtant 4 accomplir son ordre. 

« Qu’attendez-vous? s'écria-t-il, faudra-t-il que je batte 
moi-méme ce coquin? » 

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice 
commença. 

« Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière fois, Jouditch, je 
t'en prie, je t'en conjure, dis-moi la vérité. 

— Je ne puis rien dire: 

— Eh bien! frappez!... » 

Soudain la porte s'ouvrit; et Basile entra. 1] n’était pas 
moins pâle que son père; ses mains tremblaient, et sa lèvre 
supérieure se soulevail sur ses deux belles rangées de dents 
blanches. 

19 
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« C'est moi, dit-il d'une voix émue, mais vigoureusc; 
c'est moi qui suis le coupable; c’est moi qui ai pris cet 
argent. » 

A ces mots, les domestiques suspendirent l'œuvre du 
chatiment. 

« Comment, c'est toi, Basile! C'est toi, et sans l'aide de 
Jouditch! 

— Non, répondit le vieux serviteur en se relevant péni- 
blement; j'ai été son auxiliaire; je lui ai remis la clef. Ah! 
mon petit père !! Basile Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de 
Yoccuper de moi? 

— Ainsi voilà mon voleur, s'écria Ivan; grand merci, 
Basile, grand merci! Je réglerai mon compte avec toi, mon 
garcon. Et toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et vous 
autres, pourquoi restez-vous là immobiles? Ne reconnaissez- 
vous plus mon autorité? » 

Les verges furent remises en mouvement. 

« Ne le touchez pas! » s'écria Basile, en grinçant des dents. 

Les domestiques ne l'écoutérent pas. 

« Arrière! » reprit-il en se jetant au-devant d'eux. 

Ils s'écartèrent. 

« Ah! une révolte! » dit Ivan; et, la canne à la main, il 
s’élanca vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit son 
épée et la tira à moitié hors du fourreau. Tous les assis- 
tants frémirent. Anna, attirée par le bruit, se montra sur le 
seuil de la porte, pale et consternée. 

Tout a coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chance- 
laient, sa canne roula par terre; il tomba dans un fauteuil 
et se voila le visage de ses deux mains. Pas une des per- 
sonnes qui se trouvaient là n'osait faire un mouvement. 
Tous étaient comme pétrifiés. Basile rengaina par une 
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saccade convulsive son épée, et dans ses yeux brillait un 
éclat sinistre, 

« Retirez-vous! relirez-vous tous! » murmura Ivan d’une 
voix défaillante, sans se découvrir la face. 

Tout le monde s’éloigna. Basile resta un instant à la 
porte, secoua la tête, embrassa avec ardeur Jouditch, baisa 
les mains de sa mère, et deux heures après il élait en 
route pour Pétersbourg. 

Le soir du même jour, Jouditch était assis sur le seuil 
d’une isba, se plaignant doucement des douleurs qu'il res- 
sentait dans les membres. Les domestiques, groupés autour 
de lui, s’apitoyaient sur son sort et accusaient les rigueurs 
de leur maitre. 

« Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi blamer notre maitre? 
Après tout, notre petit père lui-même n’est pas salisfait de 
s'être montré si brave. » 

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant son 
père. Le vieillard mourut sans avoir revu ce fils ingrat, il 
mourut avec un chagrin de cœur que Dieu nous garde 
d'approfondir. Basile continua d'aller dans le monde et de 
dépenser gaiement son argent. De quelle facon il se pro- 
curait cet argent, c’est ce qu'il serait difficile de dire. Un 
domestique français, nommé Boursier, rusé, hardi, s’attacha 
à lui et l'aida dans une foule de mauvaises occurrences. Je 
n'ai point l'intention de vous raconter en détail les tristes 
aventures de mon grand-oncle. J] avait à la fois tant d'au- 
dace et d'astuce, lant de sang-froid et @habileté, qu'en vérité 
je ne comprends que trop l'ascendant indicible qu’il exerça 
sur les gens même les plus honorables. 

Peu de temps après la mort de son père, il fut, malgré 
son habileté, appelé en duel par un mari qu'il avait offensé. 
ll blessa grièvement son adversaire; mais, à la suite de cette 
affaire, il lui fut enjoint de quitter la capitale et de se re- 
tirer dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous pouvez 
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vous imaginer avec quel sentiment cet homme, habitué a 
la vie du grand monde, revenait dans son village. On dit 
que, le long du chemin, plus d’une fois il descendit de sa 
kibilka, se plongea la tête dans la neige et pleura. Personne 
à Loutchinova ne reconnut dans le triste exilé l’élégant 
et pétillant officier de la garde : il ne parlait 4 personne. Du 
malin au soir il était à la chasse, il ne recevait qu'avec une 
visible impatience les témoignages d'affection de sa mère et 
se moquait impitoyablement de ses frères et des femmes 
qu'ils avaient récemment épousées. 

Jusqu'à présent, je ne vous ai encore rien dit d'Olga 
lvanowna. La pauvre orpheline n'était qu'une débile en- 
fant lorsqu'on lamena à Loutchinova. Elle faillit mourir 
en route. Ici elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte 
de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la traitaient vrai- 
ment comme leur fille. Mais dans son cœur était cachée 
l'étincelle de la nature ardente qui devait se développer un 
jour. Tandis que ses frères et ses sœurs d'adoption n'osaient 
réfléchir aux causes de la triste désunion de leurs parents, 
Olga, toute jeune encore, s'inquiétait de la situation d'Anna. 
De même que Basile, elle avait l'amour de l'indépendance, 
et toute oppression la révoltait. En même temps qu'elle 
s’attachait de toutes les forces de son ame à sa bienfaitrice 
elle haissait Ivan, et, plus d’une fois à table, elle arrêta sur 
lui un regard si hostile que le domestique qui servait le 
diner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait point ces 
regards, car il ne s'occupait guère de ses enfants. 

Anna s’efforca d'abord de réprimer ces haineuses pensées, 
mais quelques questions hardies qui lui furent adressées 
par Olga la condamnérent au silence. Ses enfants avaient 
une ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre femme 
l'aimait aussi autant qu’elle pouvait aimer, Un long chagrin 
avait comprimé dans son cœur toute joic, toute chaleur de 
sentiment; et rien ne démontre mieux le pouvoir de fasci- 
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nation de Basile, que la vivacité d'émotion qu'il avait ré- 
veillée dans l'âme de sa malheureuse mere. 

A celte époque, on n’admettait guère les tendres effusions 
des enfants, et Olga n'osait manifester à Anna son profond 
attachement; elle lui baisait seulement les mains avec ar- 
deur, le soir en la quittant. 

Il y a quelque vingtaine d'années, les jeunes filles russes 
ne lisaient que des romans dans le genre de Fanfan et Lo- 
lotte, d'Alexis ou La maisonnette dans les bois; elles appre- 
naient à jouer quelque peu du clavecin et à chanter des 
chansons, comme celle qui commence par ces mots : 

« Dans le monde, les hommes nous suivent comme des 
mouches. » 

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces deux 
facultés. Elle savait à peine lire et écrire. 1l nous serait 
difficile de décrire l'éducation des femmes russes du 
xvie siècle. Nous pouvons en avoir une idée par nos 
grand'mères. Mais comment distinguer ce qu'elles avaient 
appris dans le cours de leur existence et ce qui leur avait 
été enseigné dans leur primitive jeunesse? 

Olga parlait un peu français, mais avec un accent russe 
très prononcé. L'époque où elle vivait ne connaissait pas 
encore les émigrés français. En un mot, avec toutes ses 
qualités naturelles, la jeune orpheline était un être un peu 
sauvage, et plus d'une fois dans la simplicité de son ime 
clle corrigea de ses propres mains une servante inhabile. 

Quelque temps avant l’arrivée de Basile, Olga fut fiancée 
à un jeune homme du voisinage, Paul Athanasewitch Ro- 
gatchef, un bon et digne jeune homme. La nature n'avait 
pas mis en lui une goutte de fiel. Les domestiques mêmes 
he craignaient pas de lui désobéir; ils sortaient quelquefois 
l’un aprés l'autre, laissant le pauvre Rogatchef à jeun; 
mais rien ne pouvait lui enlever sa placidité. Dès son en- 
fance, il s'était montré lourd, maladroit, et n’avait point 
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voulu entrer au service. Un de ses plaisirs était de se rendre 
à l’église et de chanter dans les chœurs. Regardez cette 
ronde, honnête figure, cette bouche animée par un candide 
sourire : n’éprouve-t-on pas un sentiment de bien-être à la 
voir? Son père allait de temps à autre faire une visite à Ivan, 
et, les jours de fête, conduisait avec lui le petit Paul, que 
les enfants de Loutchinova se plaisaient à tourmenter. Quand 
Paul fut devenu plus grand, il alla lui-même rendre visite 
à Ivan, devint amoureux d'Olga, et enfin lui offrit son cœur 
et sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faite 
directement à elle-même, mais à ses protecteurs, qui accep- 
tèrent celte gracieuse proposition sans même demander à 
la jeune orpheline s’il lui plaisait d'épouser Rogatchef. En 
ce temps-la, on n'employait point un tel luxe de précau- 
tions. 

Au reste, Olga s’habitua bientôt à l'idée de se marier 
avec Paul, et il était impossible de connaitre ce naïf, indul- 
gent jeune homme sans s'attacher à lui, Je dois ajouter 
pourtant qu'il n'avait recu aucune éducation. Il ne savait 
dire en français que bonjour, el, à part lui, il considérait 
ce mot comme une parole peu convenable. Une espèce 
de bouffon lui avait enseigné, en outre, le commencement 
d'une chanson française qu'il prononçait de telle sorte 
qu'on ne pouvait plus distinguer à quelle Jangue appar- 
tenaient ces strophes, dont il modulait à voix basse les 
vers travestis, chaque fois qu'il se sentait une lumineuse 
disposition d'esprit. Son père était aussi un excellent 
homme, toujours vêtu d'une longue redingote en nankin, 
et répondant par un sourire affable à tout ce qu’on lui 
disait. 

A partir du jour où les fiançailles furent résolues, le père 
et le fils furent très occupés. Ils faisaient de nouveaux 
arrangements dans leur habitation, ils y ajoulaicnt des 
galeries. [ls s'en allaient causer amicalement avec les ou- 
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vriers et leur porter de l’eau-de-vie. Au commencement de 
l'hiver, ces préparatifs n'étant point achevés, le mariage 
fut remis à lété. La mort d'lvan le fit ajourner au prin- 
temps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. On 
lui présenta Rogatchef. Il fit à son futur beau-frère un très 
froid accueil, et, plus tard, leffraya tellement par ses airs 
arrogants, que le timide Paul tremblait devant lui comme 
la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir de honte, 
en lui proposant à lui, Rogatchef, de parier avec lui qu'il 
ne pourrait, en sa présence, cesser de sourire. Le pauvre 
Paul pleurait presque de confusion, et pourtant, en effet, 
un sourire contraint et niais ne quittait pas son visage! Et 
Basile le regardait d'un air méprisant, en jouant avec les 
bouts de sa cravate de dentelle, 

Quelques jours après, le père de Paul se rendit à Lout- 
chinova, pour complimenter le superbe officier sur son 
retour dans la maison paternelle. Athanas était considéré 
dans le district comme un homme éloquent, c'est-à-dire 
qu'il possédait la faculté de raconter longuement des his- 
toires locales, en y mêlant quelques ornements littéraires. 
Hélas! cette fois, il ne put soutenir sa renommée; il se 
trouva plus déconcerté que son fils et ne parvint qu'à 
balbutier quelques mots sans suite. Quoiqu'il n’eût jamais 
pris une goutte d’eau-de-vie, cette fois, dans son embarras, 
il en prit un verre pour boire à la santé de Basile, et essaya 
au moins de pousser un hum! avec quelque assurance, 
mais sans pouvoir y parvenir. 

A partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se montrèrent 
plus rarement à Loutchinova. lis n'étaient pas les seuls que 
Basile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœurs, sa mère 
même éprouvaient devant lui une gêne pénible et le 
fuyaient. Basile devait certainement remarquer l'impression 
qu'il produisait, mais rien en lui n’annoncait l'intention de 
modifier sa manière d’être, quand soudain, au commen- 
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cement du printemps, on le vit redevenir aimable et galant 
comme autrefois. 

Le premier signe de cette subite révolution se manifesta 
dans une visite qu'il fit aux Rogatchef. En le voyant venir, 
les deux gentilshommes eurent un saisissement d'effroi; 
mais bientôt leur crainte se dissipa. Jamais Basile n'avait 
été plus gracieux et plus gai : il prit le jeune Paul par la 
main, pour aller voir avec lui ses nouvelles constructions; 
il s’entretint avec les ouvriers, leur donna toutes sortes de 
bons conseils, et s’exerca même à frapper quelques coups 
de hache; puis, il voulut visiter les écuries, faire courir les 
chevaux; enfin, il fut si charmant que les deux honnêtes 
Rogatchef, enchantés de sa cordialité, l’embrassèrent à plu- 
sieurs reprises et lui demandérent la permission de le 
tutoyer. Dans la demeure de sa mère, en quelques jours, 
Basile se rendit de même agréable à tout le monde. ll ima- 
gina des jeux très amusants, réunit des musiciens, invita 
les voisins et les voisines, amusa les vieilles femmes par la 
facon dont il leur racontait de plaisantes anecdoctes, lit la 
cour aux jeunes, organisa des feux d'artifice, des séré- 
nades, des promenades sur l'eau, et, en un mot, mit tout 
en mouvement. La sombre et triste maison de Loutchinova 
prit subitement une animation et un éclat dont chacun 
parlait à plusieurs lieues à la ronde. Beaucoup de per- 
sonnes s’étonnérent de cette transformation, tous s'en ré- 
jouirent, et Pon faisait à ce sujet une foule de commen- 
taires. Les gens les plus habiles prétendaient que Basile 
avait été longtemps en proie à un chagrin secret, mais qu’à 
présent il avait l'espoir de rentrer en grâce dans la capitale. 
Cependant, personne en réalité ne devinait la véritable 
cause de cette rapide métamorphose. 

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point par la régu- 
larité de ses traits, mais par la délicatesse, la fraicheur de 
sa physionomie et la grâce de ses mouvements. Naturelle- 
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ment portée à l'indépendance, elle avait pris en grandis- 
sant, dans sa posilion d’orpheline, de la fermeté et de la 
prudence, On ne pouvait point la mettre au nombre des 
femmes indolentes et endormies; un seul sentiment s'était 
cependant développé dans toute sa plénitude en elle : son 
sentiment de haine contre le vieil Ivan. D’autres émotions 
d'un caractère plus féminin pouvaient s'emparer fortement 
de son àme, mais il lui manquait cette vigoureuse énergie, 
cette puissance de concentration sans laquelle toute pas- 
sion ne peut avoir qu’un cours éphémère. Dans ces tempé- 
raments à demi décidés, à demi pensifs, les premières 
émotions peuvent être très impétueuses, mais bientôt ils en 
reviennent, surtout quand ils se trouvent en face des lois 
et des conventions sociales, car ils en redoutent les consé- 
quences. Pourtant, je l'avoue sincèrement, ce sont ces 
femmes-là qui produisent sur nous les plus fortes impres- 
sions. » 

En prononçant ces mots, notre hôte vida son verre de 
punch. « Mon brave ami, me disais-je en regardant sa ronde 
et placide figure, personne ne peut produire sur toi une 
forte impression. » 

Après un moment de silence, Pierre Fedorowitch reprit 
son récit : 

« Je ne crois pas, dit-il, à ce qu’on appelle l'aristocratie; 
mais je crois au sang, à la race. Olga avait plus de sang 
que sa sœur d'adoption Nathalie. Vous me demanderez à 
quoi je reconnais cette différence ? A tout : aux contours 
de la main et des lèvres, au son de la voix, au regard, à la 
démarche, à la coiffure, aux plis du vêtement. Il y a dans 
ces menus détails une certaine... comment dirai-je ?.. une 
certaine distinction, pour me servir dun mot francais (au 
diable la langue russe !). Quoique Olga possédât cette dis- 
tinction, il est probable pourtant que Basile ne l’eût pas 
remarquée, s’il avait rencontré cette jeune fille à Péters- 
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bourg. Dans son solitaire village, non seulement elle attira 
son attention, mais elle fut l'unique cause de ce changement 
dont tous les voisins de Loutchinova s’entretenaient. 

Le fait est aisé à comprendre. Basile voulait se rendre 
la vie agréable et s’ennuyail dans sa morne demeure. Ses 
fréres étaient de bons garcons, mais fort bornés : il ne 
pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa sour, en 
trois ans de matiage, était devenue trois fois mère; entre 
elle et lui, il y avait un abime. Sa mére passait son temps 
à se rendre à l’église, à prier et à jeüner. Restait la fraiche, 
timide et gracieuse Olga. D'abord Basile ne s'occupa pas 
d'elle. Qui pense à s'occuper d'une humble fille d'adoption, 
d'une pauvre orpheline ? 

Un matin, il était descendu au jardin, et s'amusait à 
couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes 
qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol à 
peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il 
leva par hasard la tête et aperçut Olga. Elle était assise 
rêveuse à sa fenêtre, passant la main sur le dos d'un chat 
qui miaulait et agitait sa queue, et se délectait aux rayons 
du soleil. Olga portait en ce moment une robe blanche, à 
manches courtes, qui laissait voir ses beaux bras el ses 
épaules légèrement rosées : un petit bonnet ne comprimait 
qu'à demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un 
doux incarnat animait son visage; elle venait de se lever. 
Son cou délié se penchait si gracieusement hors de la 
fenêtre, et il y avait dans toute sa personne tant de charme 
et tant d’attrait et de pudeur que Basile, qui était un con- 
naisseur, s'arrêta à la contempler. L'idée lui vint aussitôt 
qu'il ne devait point laisser Olga dans sa naive ignorance, 
quelle pourrait devenir avec le temps une femme fort 
agréable. Il s'approcha de la fenêtre, s'inclina devant la 
jeune fille et, lui prenant la main, y imprima en silence un 
baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat s'enfuit 
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dans le jardin; Basile tenait en souriant la main de l’orphe- 
line, elle rougit; il la plaisanta sur leffroi qu'il lui causait, 
et invita à venir se promener avec lui. Tout à coup elle 
remarqua la légèreté de son vêtement, et, rapide comme 
une biche, elle s'enfuit dans sa chambre. 

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa visite aux Ro- 
gatchef, et, à partir de ce jour-là, qu’il se montra si riant 
et si animé. Il n'avait point cependant pour Olga un senti- 
ment d'amour. Non : il se créait à lui-même une occu- 
pation, il se donnait un problème à résoudre, et se réjouis- 
gait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait aucun 
scrupule de troubler le cœur de celle qui était la pupille de 
sa mère, la fiancée d'un honnête homme, et il ne se trompa 
pas un instant lui-méme sur ses propres intentions; il était 
stir de ne pas épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui quel- 
que passion, non point une noble, généreuse passion, mais 
un violent désir. Je n'ai pas besoin d’ajouter qu'il ne pou- 
vait éprouver une candide ardeur d'enfant, ni s'égarer en 
un rêve idéal. Il savait nettement ce qu'il voulait et mar- 
chait droit à son but. 

Basile, je vous lai déjà dit, possédait le secret d'appri- 
voiser en fort peu de temps les personnes les plus timides 
et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bientòt de le 
fuir : il lui révélait une nouvelle existence. Tantôt il lui 
apportait des cahiers de musique; tantôt il lui donnait lui- 
même des leçons; il jouait assez bien de la flüte; il lui 
faisait des lectures et avait avec elle de longs entretiens. 
Peu à peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, agitée et 
enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nou- 
velles pour elle, dans un langage qu’elle comprenait. Elle 
en vint, à son tour, à lui faire l'aveu de ses pensées, et il 
l'aidait lui-même à trouver les expressions qu’elle cher- 
chait, et, sans leffrayer, tantôt il calmait, tantôt il surexci- 
tait en elle les émotions. Il s'intéressait à l’éducation de 
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cette créature ingénue, non point par la libérale intention 
d’éveiller et de développer ses facultés, mais pour la rap- 
procher quelque peu de lui. Il savait, d’ailleurs, qu'une 
jeune fille craintive, inexpérimentée, mais quia de lamour- 
propre, se laisse entrainer par l'esprit plus que par le 
cœur. Il s'efforçait surtout d'agir sur son imagination. Sou- 
vent, le soir, elle le quittait avec un tel tourbillon d'idées 
nouvelles et d'images étranges que toute la nuit elle ne 
pouvait s'endormir. Alors elle collait, en soupirant, ses 
joues brülantes sur son oreiller, ou se relevait ct s'appro- 
chait de la fenêtre, contemplant d'un regard triste et avide 
le ciel obscur. Basile l'occupait tellement à toute heure, 
qu'elle ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que 
bientôt elle ne se soucia plus de Rogatchef. Quand ce bon 
fiancé se trouvait à Loutchinova, l’astucieux Basile ne 
cherchait qu'à le distraire, par quelque jeu bruyant, par 
une promenade à cheval, par une course aux flambeaux. 
Malgré ces artifices, Paul remarquait avec douleur qu'il 
était traité à peu près comme un étranger par celle qu'il 
appelait déjà sa fiancée et qu'il devait un jour appeler sa 
femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il n'osait lui 
adresser un reproche, de peur de l’afliger. Près d'elle, il se 
sentait embarrassé, et s’efforcait de dissimuler son embarras 
par ses perpétuelles complaisances. 

Deux mois s'écoulèrent : Olga était vaincue. Le faible, 
le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et elle se 
soumit sans résistance aux volontés de Basile. Quelque 
temps, sans doute, elle savoura les joies de l'amour, mais 
quoique son séducteur, à défaut d'une autre victime, ne 
s'éloignät pas d'elle et lui prodiguât au contraire les témoi- 
gnages de sa tendresse, bientôt elle s’égara de telle sorte 
qu’elle ne pouvait trouver le repos dans l'amour. Eifrayée 
de sa situation, elle n’osait plus réfléchir, elle ne pouvait 
plus se livrer à aucune de ses occupations habituelles. Un 
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sombre chagrin lui rongeait le cœur. Quelquefois Basile 
réussissail encore a l’étourdir, à lui faire oublier ses 
auxiétés; mais le lendemain, il la revoyait pâle, immobile, 
avec les mains froides et un morne sourire sur les lèvres. 
Et, chose étrange, jamais elle ne lui proposa de l'épouser. 
Ce fut un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul 
effort ne pouvait l’effraver. Il se comporta, en cette circon- 
stance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvait 
compter sur la discrétion d'Olga, qui à tout instant rougis- 
sait, pâlissait, pleurait, hors d'état de remplir son nouveau 
role. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa turbulente 
gaieté, un observateur très perspicace aurait pu seul devi- 
ner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses frères, ses 
belles-sœurs, avec ses voisins et avec les Rogatchef, 
comme avec les pièces d’un damier. Constamment sur ses 
gardes, il avait lair de l'homme du monde le plus insou- 
ciant, et pas un regard, pas un mouvement ne lui échap- 
pait. Chaque matin il rentrait dans l'arène, et chaque soir 
il avait remporté sa victoire. Une telle tâche ne le fatiguait 
pas : il dormait quatre heures par jour, mangeait peu, ct 
se montrait toujours frais, alerte et riant. 

Cependant, l'époque fixée pour le mariage approchait. 
Basile réussit à démontrer à Paul la nécessité d’un nouveau 
délai, et décida même le candide jeune homme à se rendre 
à Moscou pour y faire ses emplettes. Quant à lui, il écrivait 
lettres sur lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce n'était 
point par considération pour Olga qu'il s'appliquait ainsi à 
écarter delle un soupçon dangereux, mais pour le plaisir 
qu'il éprouvait à lutter contre toute espèce de difficulté. 
Au reste, Olga commençait à l’ennuyer, et après la pre- 
mière explosion de sa passion, plus d'une fois il en vint à 
la regarder à peu près de l'air dont il regardait les Rogat- 
chef. Pour tous ceux qui le voyaient, cet homme devait 
être une énigme, Sous son impitoyable froideur, parfois on 
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aurait cru découvrir le feu d’une ame jeune et ardente, et 
dans ses discours les plus passionnés, on voyait se trahir 
sa froideur. Devant les étrangers, il se montrait à l'égard 
d’'Olga tel qu'on l'avait toujours vu; quand personne ne 
pouvait plus l’observer, il jouait avec elle comme la chatte 
avec la souris; tantôt il l’épouvantait par ses sophismes; 
tantôt il Pimportunait par sa causticité, puis soudain, se 
précipitant de nouveau à ses genoux, il emportait comme 
dans un tourbillon, il l’apaisait par des protestations dun 
amour qu'il croyait vraiment éprouver en ce moment. 

Un soir, très tard, il était seul dans sa chambre, lisant 
avec attention des lettres qu'il venait de recevoir de Pé- 
tersbourg, quand sa porte s'ouvrit doucement, et, devant 
lui, apparut Catherine, la femme de chambre d'Olga. 

« Que veux-tu? lui dit-il d'un ton rude. 

— Ma maitresse vous prie de vouloir bien passer près 
d'elle. 

— Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, ajouta-t-il, 
en voyant que Catherine était toujours à la même place, 
que fais-tu 14? Ne m’as-tu pas entendu? 

— Ma maitresse ma chargée de vous dire qu'il faut 
absolument qu’elle vous voie. 

— Pourquoi donc? 

— Vous le saurez. » 

Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassetle et se 
rendit près d'Olga. 

Elle était assise dans l'ombre, pâle et immobile. 

« Que désirez-vous? » lui dit-il d'une voix plus affec- 
tueuse. 

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux. 

« Qu’as-tu donc, ma chère Olga? » s'écria-t-il en lui pre- 
nant la main. 

Celte main était glacée: 

Elle essaya de lui répondre, el la parole expira sur ses 
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lèvres. La malheureuse jeune fille subissait les conséquences 
de son fatal égarement. 

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre 
occupée par Olga n'était qu’à deux pas de l'appartement 
de sa mère. H s'assit avec précaution près de son infor- 
tunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et lui 
parla à voix basse. Elle l'écoutait, la têle baissée, sans pou- 
voir répondre un mot, mais en frissonnant. Près de là, 
Catherine fondait en larmes. Dans la chambre voisine 
vibraient le mouvement d'une pendule et la respiration d'une 
personne endormie. Olga se releva de sa torpeur en pleu- 
rant et en sanglotant. Les larmes sont comme la fin d’un 
orage, elles soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut un 
peu plus calme, elle vit Basile agenouillé devant elle comme 
un enfant. Il lui fit de tendres promesses, il lui donna une 
boisson rafraichissante, la tranquillisa et se retira. Mais il 
passa le reste de la nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs 
lettres, brila quelques papiers, puis prenant un médaillon 
en or qui renfermait un portrait de femme, aux cheveux 
noirs, à la physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda 
longlemps, et se mit à marcher à grands pas dans sa 
chambre à coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir les 
yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre 
Olga. A la fin du déjeuner, il l’engagea à faire avec lui une 
promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumission 
habituelle. 

Deux heures après, elle revenait dire à Anna que, se 
trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette 
promenade, Basile lui avait avoué, avec l'hypocrite appa- 
rence d'un profond regret, qu'il était secrètement marié, ce 
qui était faux. Ensuite, il commença à lui représenter la 
nécessité de se séparer de lui et d'épouser Paul. Olga le 
regardait avec terreur. ll continua à lui parler d'une voix 
froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots : 
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« Le passé est passé. Maintenant il faut agir. » 

L’orpheline, tout entière en proie au sentiment de sa honte 
et au désespoir, pensait que la tombe lui serait un doux 
refuge,et pourtant attendait avec anxiété la décision de Basile. 

« Tl faut, dit-il, avouer ce malheur à ma mère. » 

Olga devint pâle et ses genoux fléchirent. 

« Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-t-il, liez- 
vous 4 moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends tout 
sur moi... Vous verrez. » 

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard qui expri- 
mait un amour dévoué, quoiqu'il n'y eùt plus dans cet 
amour aucune espérance. 

« Oui, reprit Basile, j'arrangerai tout pour le mieux, 
soyez-en sûre. » 

Et lui baisant la main, il s’éloigna. 

Le lendemain, Olga venait de se lever lorsqu'elle vit 
apparaitre à la porte de sa chambre sa mère adoptive 
appuyée sur le bras de Basile. Anna s’approcha en silence 
d’un fauteuil et s'y assit. Basile se tint debout près d'elle. 
Ses sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. Irritée, 
indignée, sa mère essaya de prononcer quelques mots et 
ne put y parvenir. Olga la regardait avec elfroi, son cœur 
battait violemment dans sa poitrine; elle se jeta à genoux 
au milieu de la chambre en se voilant la figure avec ses 
mains. 

« Ainsi c'est vrai..., murmura Anna. C'est donc vrai? » 

Et s'approchant de la jeune fille, elle la secoua rudement 
par le bras. 

« Ma mère; dit Basile d'une voix suppliante, vous m’aviez 
promis de ne pas la maltraiter! 

— Oui..., réponditelle, mais qu'elle fasse sa confession! 
Est-ce vrai? 

— Ma mère, reprit Basile en prononçant lentement ces 
mols : « Souvenez-vous!... » 
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Cette parole bouleversa la malheureuse Anna. Elle se 
renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant. 

Olga voulait aller se prosterner à ses pieds : Basile l’en 
empécha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna conti- 
nuait à gémir et murmurait des mots incompréhensibles. 

« Écoutez, ma mère, dit Basile, ne vous désolez pas 
ainsi... Le mal n'est pas sans remède... Si Rogatchef... » 

Olga se redressa en frémissant. 

« Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur elle un 
regard impérieux, s'est imaginé qu'il pouvait impunément 
entacher l'honneur d'une noble famille !... » 

La figure d’Olga prit une expression étrange. 

« Dans ma propre maison! murmura Anna. 

— Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la jeunesse de 
votre pupille, de son inexpérience... Que voulez-vous 
dire ? » s'écria-t-il en remarquant que la jeune fille voulait 
parler. 

Elle retomba atterrée sur son fauteuil. 

« Je vais à l'instant chez Rogatchef. Je l'obligerai à se 
marier aujourd’hui méme. Soyez convaincue que je ne lui 
permettrai pas de se jouer de nous. 

— Mais... Basile... Basile! » dit d’une voix tremblante 
Olga. 

Il la regarda de nouveau froidement, et elle mosa ajouter 
un mot. 

« Ma mère, continua-t-il. promettez-moi de la laisser tran- 
quille jusqu'à mon retour... Voyez, elle est a demi morte. 
Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi, 
je vous réponds de tout. En tout cas, ne vous tourmentlez 
pas, et ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientôt 
revenu... Venez, dit-il en se tournant vers sa mère, laissez- 
la seule, je vous prie. » 

Anna se leva, se prosterna jusqu’à terre devant les saintes 
images, puis suivit en silence son fils. Olga la regardait 
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immobile et muette. Tout à coup, Basile se rapprocha d'elle 
et, lui prenant la main, lui dit à l'oreille : 

« Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout 
ira bien. Boursier, s'écria-t-il en descendant rapidement 
l'escalier, Boursier! » 

Un quart d'heure après, il était en voiture, accompagné 
de son domestique. 

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était pas chez lui. Il était 
allé à la ville voisine acheter des étoffes pour habiller ses 
gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, contemplant 
une collection de papillons, L'œil fixe, la tête inclinée, il 
piquait avec précaution une épingle entre les ailes fragiles 
d'un sphinx de nuit, quand tout à coup il sentit tomber sur 
son épaule une main assez lourde, et aperçut Basile. 

« Ah! bonjour, » dit-il non sans quelque surprise. 

Basile s'assit en face de lui. 

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur son 
voisin, il resta muet, la bouche béante. 

« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix grave, êtes- 
vous dans l'intention de vous marier bientôt? 

— Moi... bientòt... sans doute... de mon côté... Mais 
comme vous et votre sœur... Quant à moi, je suis prêt. 

— A merveille. Vous êtes toujours impatient, Paul? 

— Comment donc? 

— Écoutez, conlinua Basile en se levant, je sais tout. 
Vous me comprenez; et je vous ordonne d'épouser demain, 
sans plus tarder, Olga. 

— Permettez... permettez... vous m’ordonnez!... Quand 
j'ai cherché à obtenir la main d'Olga, personne ne m'en a 
donné l'ordre... et je vous avoue, Basile [vanowitch, que je 
ne vous comprends pas. 

— Vous ne me comprenez pas? 

— Non, en vérité, 

— Me donnez-vous votre parole de vous marier demain? 
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— Pardon; n'est-ce pas vous-même qui avez retardé mon 
mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis long- 
lemps? A présent je n'ai nulle envie d'y renoncer. Mais que 
signifient vos injonctions et vos menaces? » 

Rogatchef s’essuya le front. 

« Me donnez-vous la parole que je vous demande? 
s'écria Basile après un instant de silence. Répondez oui 
ou non. 

~~ Oui... je la donne... mais... 

— Très bien... Pensez-y. Elle a tout avoué. 

— Qui? 

— Olga. 

— Qu'a-t-elle donc avoué? 

— Ah! Paul Athanasewitch, comme vous avez été dissi- 
mulé avec moi! 

— En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, posi- 
tivement je ne vous comprends pas, et je ne puis imaginer 
ce qu’Olga a eu à vous confesser. 

— Vous m'impatientez!.. 

— Que Dieu me fasse mourir Si... 

— Non, c’est moi qui te ferai mourir si tu ne Le maries 
pas. Entends-tu? 

— Comment! s’écria Paul, en se plaçant devant Basile. 
Que dites-vous? Que voulez-vous dire d'Olga? 

— Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile en 
lui frappant sur l'épaule; tu es bien rusé, avec ta modeste 
apparence. 

— Mon Dieu! mon Dieu! c'est à me rendre fou! Que vou- 
lez-vous donc dire? Je vous en conjure, au nom du ciel! » 

Basile s'approcha de lui et lui murmura quelques mots à 
l'oreille. 

Rogatchef poussa un cri. 

« Est-il possible? Olga Ivanowna! Olga! 

— Oui... Votre fiancée! 
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— Ma fiancée?... Non, non, je ne la connais plus. Que 
Dieu lui vienne en aide! Quant à moi!... Me tromper ainsi!... 
Olga! Olga! » 

En pronongant ces mots, il pleurait. 

« Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne veux 
plus la voir. Ne m’en parlez plus. Hélas! Seigneur, quel 
destin! 

— Assez d’enfantillages! reprit froidement Basile; souve- 
nez-vous que j'ai votre parole, et que demain vous l'épou- 
serez. 

— Non, Basile Ivanowitch, je vous le répète; pour qui me 
prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? Votre 
très humble serviteur. 

— Comme il vous plaira. Tirez votre épée. 

— Pourquoi tirer mon épée? 

— Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en tirant 
de son fourreau une fine et flexible épée française, qu'il fit 
ployer sur le parquet. 

— Vous voulez vous battre avec moi? 

— Sans doute. 

— Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous à 
ma place, comment pourrais-je?... Jugez-en vous-même, car 
j'ai des principes d'honneur et je suis gentilhomme. 

— Vous avezjdes principes d'honneur, vous êtes gentil- 
homme, donc vous vous battrez. 

-~ Basile Ivanowitch!}... 

— Monsieur Rogatchef, il me parait que vous avez peur. 

— Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer; vous vous 
êtes dit : je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non. Je 
ne suis pas de ces gens que l'on terrasse ainsi. Quoique je 
n'aie pas été comme vous élevé dans une capitale, je n'ai 
pas peur. 

— Très bien; alors, en garde! 

— Georges! » s'écria Paul Athanasewitch. 
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Un domestique entra avec un visage bouleversé par la 
frayeur. 

« Va me chercher mon épée... tu sais... elle est au gre- 
nier. » 

Le domestique sortit. Paul était devenu extrémement 
pale. Il enleva avec précipitation sa robe de chambre, revêtit 
son habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate. 
Basile le regardait tout en faisant craquer les doigts de sa 
main droite. 

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez à vous battre? 

— Puisqu’il le faut! répondit Paul en boulonnant à la hate 
sa camisole. 

— Croyez-moi... suivez mon conseil... mariez-vous. Quant 
au reste, fiez-vous à moi. 

— Non, Basile lvanowitch, c'est impossible. Je sais que 
vous me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais j'aime mieux 
mourir que de me déshonorer. » 

Georges rentra avec une vicille rapière dont la gaine était 
brisée, puis se relira vers la porte en pleurant. Paul lui 
ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adversaire : 

« Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel à 
demain? Mon père n’est pas ici, et je désirerais pouvoir 
régler mes affaires. 

— Ah! voila que vous reculez encore, mon petit monsieur! 

— Non, non, mais réfléchissez vous-même. 

— Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour la 
derniére fois, je vous le déclare; vous allez me promettre de 
vous marier. Sinon, je vous rosse comme une bête et comme 
un lache. 

— Descendons au jardin, » murmura Paul. 

Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de Paul, la vieille 
Euphémie se précipita dans la chambre pâle et défaite, et 
se jetant par terre et embrassant les genoux de son jeune 
Maitre. 
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« Mon petit pére, lui dit-elle, mon enfant chéri, que vas- 
tu faire? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon petit 
père. Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera. Éloigne, 
éloigne ces armes. Mon enfant, je t'en conjure, crains Dieu. » 

En même temps apparurent à la porte une quantité de 
gens effarés, et des vieillards à longue barbe. 

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi. 

— Non, non, cher maitre, je ne me retirerai pas. A quoi 
donc penses-tu? et que répondrons-nous à Athanase, quand 
il reviendra? Il nous chassera comme des misérables! Kt 
vous, ajouta-t-elle, en se tournant vers les paysans, pour- 
quoi restez-vous là, immobiles? Prenez par les épaules cet 
hôte maudit, jetez-le dehors, et qu'on ne le revoie plus ici. 

— Rogatchef! s'écria Basile furieux. 

— Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu me 
déshonores. Va-l'en à la garde de Dieu. Et vous autres, 
retirez-vous. » 

Basile s’approcha de la fenétre, tira de sa poche un sifflet 
d'argent, et donna un signal auquel Boursier répondit. Puis 
il revint près de Paul, et lui dit : 

« Cette comédie va-t-elle finir? 

— Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi 
jusqu’à demain pour faire mes dernières dispositions. 

— Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle façon il faut 
vous parler... » Et il leva sa canne. 

A ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant Euphémie, 
et de l’autre tirant son épée, franchit brusquement le seuil 
de la porte qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le suivit. Tous 
deux entrèrent dans un petit pavillon en bois, décoré de 
peintures chinoises, en fermérent la porte et se mirent en 
garde. Rogatchef avait pris quelques leçons d'escrime; mais, 
en ce moment, il savait à peine se tenir sur la défensive. Le 
visage pâle, la poitrine comprimée, il regardait d’un air elfa- 
rouché Basile, qui, évidemment, jouait avec son épée. Des 
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cris se firent entendre; des paysans accouraient du côté du 
pavillon. Tout à coup, un accent lamentable arriva aux 
oreilles de Paul. 11 reconnut la voix de son père. C'était son 
père, en effet, qui, les cheveux en désordre, les mains éle- 
vées en l'air, accourait en tête des paysans. 

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tomber 
l'épée de Paul. 

« Marie-toi, lui dit-il; assez de sottises comme cela! 

— Non, » répondit Paul en tremblant. 

Athanase approchait. 

Le jeune homme fit un signe de tête négatif. 

« Eh bien! que ton sort s’accomplisse! » 

Et il lui plongea son glaive dans la poitrine. 

La porte du pavillon s'ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva 
son fils mourant. Mais déjà Basile s'était échappé par la 
fenêtre. 

Deux heures après, il entrait dans la chambre d'Olga, qui 
frissonna à son aspect. Il la salua en silence, et, tirant de 
nouveau son épée, il l’enfonca à l'endroit du cœur dans le 
portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba à la renverse. 
Ii se rendit ensuite près de sa mère, qu'il trouva à genoux 
devant les saintes images. 

« Ma mère, dit-il, nous sommes vengés. » 

La pauvre femme frissonna et continua ses prières. 

Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint deux ans plus 
tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient 
mortes. Ii mourut bientôt aussi dans les bras de Jouditch, 
qui prenait soin de lui comme d’un enfant et qui seul com- 
prenait son bégayement. 
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About (Ed.) : La Grece contem- 
poraine; 8 édition. 1 vol. 
avec 24 gravures. 

Albertis (d'): La Nouvelle-Gui- 


née, traduit de l'anglais par | 


Me Trigant. 1 vol. avec 64 gra- 
vures et 2 cartes. 

Amicis (de) : Constanlinople, 
traduit de l'italien par M™ J. 


Colomb ; 3° édition. 1 vol. 
avec 24 gravures. 
— L'Espagne, traduit par la 


même ; 3° édition. 1 vol. avec 

24 gravures. 

La Hollande, traduit par 
Frédéric Bernard; 3° édition. 
l vol. avec 24 gravures. 
Belle (H.) : Trois années en 

Grèce. 1 vol. avec 32 gravures 

ut L carte. 

Cameron (Vernet-Lowett) : No- 
tre future route de l'Inde. 
i vol. avec 29 gravures. 

Cotteau (E.): De Paris au 
Japon à travers la Sibérie. 
2* édition. { vol. avec 28 gra- 
vures et 3 cartes. 

— Un Touriste dans l'Extréme- 
Orient (Japon, Chine, Indo- 
Chine,Tonkin);2tédition.1 vol. 
vec 38 gravures ct 3 cartes. 


Daireaux (E.) : Buenos-Ayres, 
la Pampa et la Patagonie; 
2° édition. 1 vol. avec 24 gra- 
vures et À carte. 

David (l'abbé) : Journal de mon 
troisième voyage dexploralion 
dans l'empire Chinois. 2 vol. 
avec 32 gravures et 3 cartes. 


Fonvielle (W. de) : Les affames 
du pôle Nord, récit de Vexpé- 
dition du major Greely, d'après 
les journaux américains. 1 vol. 
avec 19 gravures et 1 carte. 


Garnier (F.) : De Paris au Ti- 
bet. 1 vol. avec 30 gravures et 
1 carte. 


Hübner (baron de) : Prome- 
nade autour du monde ; 
7° édition. 2 v. avec 48 grav. 

Lamothe (de): Cinq mois chez les 
Français d'Amérique. Voyage 
au Canada et à la Rivière 
Rouge du Nord; 2° édition. 
1 vol. avec 24 grav. et 1 carte. 

Largeau (V.): Le pays de Ri- 
rha. — Ouargla. Voyage à 
Rhadamès. 1 vol. avec 12 gra- 
vures et 1 carte. 

— Le Sahara algérien; les dé- 
serts de l Erg; 2 édition. | vol. 
avec 17 gravures et 3 cartes. 


duiliet 1555. 


La Selve (E.) : Le pays des nè- 
gres. Voyage à Haïti. 1 vol. 
avec 24 gravures et 1 carte. 

Leclercq (J.) : Voyage au Mexi- 
que; de New-York à Vera- 
Cruz par terre. 1 vol. avec 37 
gravures. 

Marche (A.): Trois voyages dans 
l'Afrique occidentale.Sénégal, 
Gambie, Casamance, Gabon, 
Ogooué. 2° édition, 1 vol. avec 
24 gravures et { carte. 

Markham (A.) : La mer glacée 
du pole; traduit de Panglais par 
Frédéric Bernard. 1 vol. avec 
32 gravures et 2 cartes. 

Montano (D') : Voyage aux 
Philippines. 1 vol. avec gra- 
vures cl carte. 

Montégut (L.): En Bourbonnais 
ei en Forez; 2° édition. À vol. 
avec 24 gravures. 

— Souvenirs de Bourgogne ; 
2° édition. 1 v. avec. 24 grav. 

— Les Pays-Bas, impressions 
de voyages et d'art; 20 édition. 
l vol. avec 24 gravures. 

Pfeiffer (M™°) : Voyage d'une 
femme autour du monde; 5° 
édition. 1 vol. avec 42 gra- 
vures ct 1 carte. 


Pfeiffer (M™) : Mon second 
voyage autour du monde; 5° 
édition. 1 vol. avec 32 gravures 
et 1 carte. 

— Voyage à Madagascar. 1 vol. 
avec 24 gravures et 1 carte. 


Piétri (le capit.): Les Français 
au Niger. À vol. avec gravures. 

| Reclus (A.): Panama et Darien. 
Voyages d'exploration (1876- 
1878). 1 vol. avec 60 gravures 
et 4 cartes. 

Reclus (Elisée) : Voyage a la 
Sierra- Nevada de Sainte- 
Marthe. 2° édition. 1 vol. avec 
21 gravures et 1 carte. 


Simonin (L.) : Le monde ame- 
ricain; 3° édit. 1 v. av.94 gr. 

Taine (IL), de l’Académie fran- 
çaise : Voyage en Italie; 5° 
édition. 2 vol. avec 48 grav. 

—Voyage aux Pyrénées, 10° édi- 
tion. 1 vol. avec 24 gravures. 

— Notes sur l'Angleterre ; T° édi- 
tion. | vol. avec 24 gravures. 

Weber (de) : Quatre ans au 
pays des Boërs. 1 vol. avec 25 
gravures et 1 carte. 


Wey (fr.) : Dick Moon en 
France ; 2° édit. 1 v. av. 24 gr. 


FORMATS GRAND IN-8 ET IN-4° 


Amicis (E. de): Constantinople. 
Ouvrage traduit de l'italien par 
Mes J. Colomb. 1 vol. in-8°, avec 
183 reproductions de dessins 
pris sur nature par Biséo. 15 fr. 


Baker (S.W.) : Ismailia. Ouvrage 
traduit de l'anglais par H. Vat- 
temare.1 vol. in-8°, avec 56 gra- 
vures et 2 cartes. 10 fr, 


Blunt (Lady): Voyage en Arabie. 


Pèlerinage au Nedged. Ouvrage 
traduit de l'anglais par Derôme. 
1 vol. in-8°, avec 60 gravures 
dessinées d'après les aquarel- 
les de l'auteur et f carte. 10 fr. 


Cameron (le commandant): A 
travers l'Afrique, voyage de 
Zanzibar à Benguela. Ou- 
vrage traduit de langlais par 
M™ H. Loreau; 2° édit. 1 vol. 


in-8*, avec 139 gravures, 
1 carte et 4 fac-similés. 10 fr. 
Crevaux (D'): Voyages dans 
l'Amérique du Sud. 1 vol.in-4°, 
illustré de 253 gravures dessi- 
nées sur bois, etc., et contenant 
5 cartes. Broché. 90 fr. 
Dixon (Hepworth): La Russie 
libre. Ouvrage traduit de l'an- 
glais par E. Jonveaux, 1 vol. 
avec 75 gravures et fcarte. t0fr. 


— La Conquêle blanche, voyage 
aux États-Unis d'Amérique. 
Ouvrage traduit par II. Vatte- 
mare. 1 v.in-8°, av. 118 gravures 
et 2 cartes. 10 fr. 

Gallieni (le commandant}: Voyage au 
Soudan français (laut Niger 
et pays de Ségou; 1879-1881). 
1 vol. avec 140 grav.,2 cartes 
et 15 plans. 15 fr. 

Garnier (F.): Voyage d'explora- 
lion en Indo-Chine. 2 vol. in-4° 
illustrés, avec atlas. 200 fr. 

— Voyage dexploration en 
Indo-Chine effectué par une 
commission française présidée 
par le capitaine de frégate 
Doudart de Lagrée. Relation 
empruntée au journal Le Tour 
du Monde, revue et annotée 
par Léon Garnier. 1 vol. avec 
211 grav. et 2 cartes, 15 fr. 

Le méme ouvrage, sur papier de 
Chine. 30 fr. 

Gourdault (J.) : Voyage au 
pôle Nord des navires la 
lansa et la Germania, 1 vol. 
in-8°, av. 80 gr. et 3 cart. 10 fr. 

— L'Italie, 4 vol. in-4°, avec 450 
gravures. 0 fr. 

— La Suisse. 2 vol. in-4, avec 
825 gravures. 100 fr. 


Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 


Grandidier (A.): Histoire phy- 
sique, naturelle et politique de 
Madagascar. Environ 28 vol. 
grand in-4, avec 500 planches 
en couleurs et 700 en noir. 
En cours de publication, par 
livraisons. 

Demander le prospectus. 


Hayes (D'): La mer libre du 
pôle, voyage de découvertes 
dans les mers arctiques, 1860- 
4861. (Épuisé, sera réimprimé.) 

— La terre de désolalion, excur- 
sion d'été au Groenland. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
J.-M.-L. Reclus.4 vol, in-8°, avec 
40 gravures et 1 carte. 10 fr. 

Le méme ouvrage, sur papier de 
Chine. 25 fr. 

Hübner (baron de): Promenade 
autour du monde (1871). 4 vol. 
in-4°, avec 316 gravures. 50 fr. 


Kanitz: La Bulgarie danubienne 
el le Balkan (1860-1880). 1 vol. 
in-8°,av.100gr.et1 carte. 25 fr. 


Livingstone (D.) : Explorations 
dans l'intérieur de l'Afrique 
australe, de 1840 à 1856. Ou- 
vrage traduit de l'anglais par 
Me H. Loreau ; 3 édition. 
1 vol. in-8°, avec 45 gravures et 
2 cartes. 40 fr. 

— Dernier journal, traduit par 
Me H. Loreau. 2 vol. in-8°, avec 
60 gravures et 4 cartes. 2) fr. 

Le méme ouvrage, sur papier de 
Chine. 40 fr. 

Livingstone (D. et C.): Explo- 
rations du Zambèze el de 
ses affluents (1858-1864). Ou- 
vrage traduit de fanglais par 
Mr H. Loreau ; 2° édition. 
1 vol. in-8°, avec 47 gravures 
et 4 cartes. 0 fr. 


Long (le commandant de):] Payer (le lieutenant) : L’expé- 


Voyage de la Jeannette, jour- 
nal de l’expédition, édité par 
les soins de la veuve de l'au- 
teur, et traduit de l'anglais 
par M. Frédéric Bernard. 1 vol. 
in-8° avec 62 gravures ct 10 
cartes. 10 fr. 
Lortet (D'): La Syrie @aujour- 
dhui. 1 vol. in-4°, illustré de 


350 gravures et contenant 
5 cartes. Broché. 50 fr. 


Milton ct Cheadle: Voyage de 
VAtlantique au Pacifique, à 
travers le Canada, les mon- 
tagnes Recheuses et la Colom- 
bie anglaise. Ouvrage traduit 
de Vanglais par M. J. Belin 
de Launay. 1 vol. in-8°, avec 
22 gravures et 2 cartes. 10 fr. 


Nachtigal (D') : Sahara et Sou- 
dan. Ouvrage traduit de Palle- 
mand par M. J. Gourdault. 

Tome l : Tripolitaine, Fezzan, 
Tibesti, Kanem, Borkou et 
Bornou. 4 vol. in-8, avec 
99 gravures ct 4 carte. 40 fr. 

Nares (le capitaine) : Un voyage 
à la mer polaire (1875-1876). 
Ouvrage traduit de l'anglais par 
F. Bernard. 4 vol, in-8°, avec 
62 gravures et 2 cartes. 10 fr. 


Nordenskiôld : Voyage de la 
Vega autour de l'Asie et de 
l'Europe. Ouvrage traduit du 
suédois par MM. Ch. Rabot et 
Ch. Lallemand. 2 vol. in-8° av. 
293 grav. sur bois, 3 grav. sur 
acier et 18 cartes. 0 fr. 


Palgrave (W.) : Une année de 
voyage dans l'Arabie centrale 
(1862-1863). Ouvrage traduit 
de Vanglais par È. Jonveaux. 
2 vol. in-8°, avec 1 carte et 4 
plans. 10 fr. 


dition du Tegetthoff, voyage 
de découvertes aux 80°-83° de- 
grés de latitude nord. Ouvrage 
traduit de l'allemand par J. 
Gourdault. | vol. in-8°, avec 
68 gravures ct 2 cartes. 10 fr. 


Piassetsky (P.): Voyage à tra- 
vers la Mongolie et la Chine. 
Ouvrage traduit du russe par 
Kuscinski.1 vol. in-8°, contenant 
90 gravures et 1 carte. 15 fr, 


Prjévalski(N.): Mongolie el pays 
des Tangoutes. Ouvrage traduit 
du russe par G. du Laurens. 
4 vol. in-8°, avec 42 gravures 
et 4 cartes. 10 fr. 


Raynal (F.) : Les naufragés, 
ou vingl mois sur un récif des 
îles Auckland; 5° édition. Í vol. 
in-8°, avec 40 gravures, d’après 
A. de Neuville,et I carte. 10 fr. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 


Rousselet (L.): L'Inde des Ra- 
jahs. Voyage dans l'Inde cen- 
trale et dans les présidences de 
Bombay et du Bengalce. t v.in-4, 
contenant 517 gravures sur bois 
et 5 cartes. Broché. 50 fr. 


Schweïnfurth (Dr): Au cœur 
de l'Afrique (1866-1871). Ou- 
vrage traduit, sur les éii- 
tions anglaise et allemande, 
par M°°H. Lorean. 2 vol. in-8°, 
avec 139 gravures et 2 car- 
tes. 20 fr. 

Le méme ouvrage, sur papier de 
Chine. 40 fr. 

Serpa Pinto (le major) : Com- 
ment j'ai traversé l'Afrique. 
Ouvrage traduit sur lédition 
anglaise et collationné avec le 
texte portugais, par M. J. Belin 


See 


de Launay. 2 vol. in-8°, avec 


160 gravures et 15 cartes. 20 fr. 


Speke (le capitaine) : Journal 
de la découverte des S ources 
du Nil. Ouvrage traduit de 
l'anglais par E. Forgues; 3° 
édit. t vol. in-8°. avec 3 cartes et 
18 gravures, d'après les dessins 
du capitaine Grant. 10 fr. 

Stanley (H.) : Comment j'ai 
retrouvé Livingstone. Ouvrage 
trad. de l'anglais par M H. 
Loreau ; 3° édit. vol. in-8°, avec 
60 gravures et 6 cartes. 10 fr. 


Chine. Y 
— A travers le continent mys- 


Le méme ouvrage, sur papier de | 
20 fr. 


lérieux, ou les sources du Nil, | 


les grands lacs de l'Afrique 
équatoriale, le fleuve Living- 
slone où Congo jusqu’à l'Atlan- 
tique. Ouvrage traduit par 


M™ H. Loreau. 2 vol. iu-8°, avec | 


150 gravures et 9 cartes. 20 fr. 


Taine (H.): Voyage aux Pyré- 
nées; 8° édition. 1 vol. in-8», 
tiré sur papier teinté, avec 
350 gravures d’après Gustave 
Doré. 


Thomson (C.) : Les abimes de 
la mer. Récits des croisières 
du Porc-Epic et de l'Eclair. 
Ouvrage traduit de l'anglais 

T 
par le D" Lortet. 1 vol. avec 
94 gravures. 5 fr. 


Thomson (J.): Dix ans de voya- 
ges dans la Chine el l’Indo- 
Chine. Ouvrage traduit de Pan- 
glais par MM. A. Talandier 
et H. Vattemare. 1 vol. in-8°, 
avec 128 gravures. 10 fr. 


10 fr. | 


Ujfalvy-Bourdon (M™ de): De 
Paris à Sumarkand. Le Fer- 
ghanah, le Koudja et la Sibérie 
occidentale, 1 vol. in-4° avec 
273 gravures. 50 fr. 


Vambéry: Voyages d'un faux 
derviche dans l'Asie centrale. 
Ouvrage traduit de l'anglais par 
E. Forgues; 2° édition. À vol. 
in-8°,av.34gr, ct1 carte. 10 fr. 

Vivien de Saint-Martin : His- 
toire de la géographie et des 
découvertes yéographiques, de- 
puis les temps les plus anciens 
jusqu’à nos jours. 1 vol. in-8°, 
et i atlas de 12 cartes, 20 fr. 

, Wey (F.) : Rome, descriptions 

et souvenirs; 5° édit. | vol. 

in-4°, avec 370 gravures. 50 fr. 


Whymper (E.) : Escalades dans 
les Alpes ; 2° édition. Ouvrage 
traduit de l'anglais par Ad. 
Joanne. 1 vol. in-8°, avec 75 
gravures d’après Jes croquis 
de l’auteur. 0 fr. 

Whymper (F.) Foyages et 
aventures dans l'Alaska. Ou- 

| vrage traduit de l'anglais par 

M.E. Jonveaux. 1 vol. in-8°, avec 

37 gravures et 1 carte. 40 fr. 


Wiener (C.) : Pérou et Bolivie. 
Récit de voyage, suivi d'études 
archéologiques et ethnogra- 
phiques. 1 vol. in-8°, avec plus 
de 1100 gravures, 27 cartes 
et 18 plans. 25 fr. 

Yriarte (C.) : Les bords de VA- 
driatique. vol. in-4, avec 
957 gravures. 50 fr. 

Le méme ouvrage, sur pupier de 
Chine. 400 fr. 


LE 


TOUR DU MONDE 


NOUVEAU JOURNAL HEBDOMADAIRE DES VOYAGES 


PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE M. EDOUARD CHARTON 


ET TRÈS RICHEMENT ILLUSTRÉ PAR NOS PLUS CÉLÈBRES ARTISTES 


LES VINGT-CINQ PREMIÈRES ANNÉES SONT EN VENTE 


Les années 1870 et 1871 ne formant ensemble qu’un seul 
volume, la collection comprend actuellement 24 volumes, 
qui contiennent 345 voyages, environ 14 000 gravures, 


et 450 cartes ou plans. 


Une table analytique et alphabétique des 25 premiers volumes 
est en préparalion. 


CONDITIONS DE VENTE ET D'ABONNEMENT 


Un numéro comprenant 16 pages 
in-4°, plus une couverture réser- 
vée aux nouvelles géographiques, 
paraît le samedi de chaque sc- 
maine. Prix du numéro, 
50 centimes. — Les 52 numéros 
publiés dans une année forment 
2 volumes qui peuvent être reliés 
en un seul. Prix de chaque 
année brochéc en un ou deux 
volumes, 25 fr. Prix de l’abon- 
nement pour Paris et pour les 
départements : un an, 26 fr.; 
six mois, 14 fr. — Prix de l'a- 
bonnement pour les pays étran- 


gers qui font partie de l’Union 
générale des postes : un an, 28 fr.; 
six mois, 15 fr. — Les abonne- 
ments se preunent du 1% de 
chaque mois. 

Le cartonnage en percaline se 
paye ensus: en 1 volume, 3 fr.; 
en 2 volumes, 4 fr. — La demi- 
reliure chagrin,tranches dorées : 
en { volume, 6 fr.; en 2 volumes, 
10 fr. — La demi-reliure cha- 
grin, tranches rouges semécs 
d’or: en 1 volume, 7 fr.; en 2 
volumes, 12 fr. 


Il existe en magasin quelques collections du Tour du Monde 
tirées sur papier de Chine. 


Chaque collection se vend 1 200 francs. 


En — 


NOUVELLE GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE 


LA TERRE ET LES HOMMES 


Par ELISEE RECLUS 
: 15 VOLUMES GRAND IN-8° AVEC CARTES ET GRAVURES 
EN VENTE: 
GÉOGRAPHIE DE L'EUROPE 


(COMPLETE EN 8 VOLUMES) 

Tome Ier, L'Europe méridionale (Grèce, Turquie, Roumanie, Ser- 
bie, Italie, Espagne et Portugal). 1 vol. avec 4 cartes tirées à part et en 
couleurs, 174 cartes dans le texte et 75 gravures. 

Tome I]. La France. 4 vol. avec une grande carte de la France, 10 cartes 
tirées à part et en couleurs, 218 cartes dans le texte et 87 gravures nouvelle 
édition, revue et corrigée. 

Tome II. L'Europe centrale (Suisse, Autriche-Hongrie et Empire 
d'Allemagne). 4 vol. avec 40 grandes caries Lirées à part et en couleurs, 
240 cartes dans le texte et 78 gravures. 

Tome IV. L'Europe du Nord-Ouest (Belgique, Hollande, Iles Britan- 
niques). À vol. avec 6 cartes tirées à part en couleurs, 205 cartes dans le 
texte ct 81 gravures. 

Tome V. L'Europe scandinave et russe. 1 vol. avec 9 cartes 
tirées à part eten couleurs, 200 cartes dans le texte et 76 gravures. 


GIAGICIR AIR HITE DE LASTE 
(COMPLETE EN & VOLUMES) 
Tome Vi. L’Asie russe (Caucasic, Turkestan, Sibérie). À vol. avec 
8 cartes tirées à part et en couleurs, 182 cartes dans le texte ef 89 gravures. 
Tome VII. L'Asie orientale (empire Chinois, Corée, Japon).1 vol. avec 
7 cartes tirées à part et en couleurs, 162 carles dans le texte et 90 gravures. 
Tome VIII. L'Inde et l'Indo-Chine. 1 vol. avec 7 cartes tirées à part 
el en couleurs, 203 cartes dans le texte ct 84 gravures. 
Tome IX. L'Asie antérieure (Afghanistan, Bélouichislan, Perse, 
Turquie d'Asie, Arabie). 1 vol. avec 1 carte d'ensemble, 5 cartes tirées à 
part et en couleurs, 155 carles dans le lexte et 85 gravures. 


GÉOGRAPHIE DE L'AFRIQUE 
Tome X. L'Afrique septentrionale. Première partie: Bassin du Nii 


(Soudan égyptien, Éthiopie, Nubie, Egypte). À vol. avec 3 cartes tirées à 
part et en couleurs, 144 cartes dans le texte ct 57 gravures. 


Prix do chacun des volumes I à IX: broché, 30 fr. ; richement relié, avec fers 
spéciaux, tranches dorées, 37 fr. n 

Prix du tome X: broché, 20 fr.; richement relié, avec fers spéciaux, 
tranches dorées, 27 tr. 

Il a été tiré 45 exemplaires sur papier de Chine des tomes I à X. 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 

La Nouvelle Géographie universelle se composera d'environ 900 livrai- 
sons, Soit 15 beaux volumes grand in-8. 

Chaque livraison, composée de 16 pages et d'une couverture, et contenant 
au moins une gravure ou une carte lirée en couleurs, et plusieurs cartes 
insérées dans Je texte, se vend 50 centimes. Il paraît une livraison par 
semaine depuis le 8 mai 4875. 


OUVNAGE COMPLETEMENT TERMINÉ 


ATLAS MANUEL 
DE GÉOGRAPIIIE MODERNE 


Contenant cinquante-quatre cartes 


IMPRIMÉES EN COULEURS 


Un volume in-folio, relié. . . . 


32 francs. 


LISTE DBS CARTES COMPOSANT L'ATLAS MANURL 


(Les cartes doubles sont précédées du signe *.? 


4. Système planétaire. — Lune. 

*2, Terre on deux hémisphères. 

3. Volcans et coraux. 

4. Pôle antarctique. — Archipels de 
Polynésie. 

“5, Pôle arctique. 

6. Océan Atlantique. 

7. Grand Océan. 

‘8. Europe politique. 

9. Europe physique hypsométrique. 
— Massif du Mont-Blanc. 
Côtes méditerranéennes de 
France. — Bassins de Paris. 

France physique hypsométrique. 
12. France. (Partie Nord-Ouest.) 
43. France. (Partie Nord-Est.) 
"14. France polilique. 

45. France. (Partie Sud-Ouest.) 
46. France. (Partie Sud-Est.) 
#17. Grande-Bretagne et Irlande, 

18. Pays-Bas. 

49. Belgique ct Luxembourg. 
*20. Allemagne politique, 

21. Danemark. 

22. Suede et Norvège. 

*24. Suisse. 

24. Italie du Nord. 

95. Italie du Sud. 

*96. Espagne el Portugal. 

27. Méditerranée occidentale. 
28. Méditerranée orientale. 


10. la 


“11. 


Imp. réunies, A 


"20 
30 
31 

“32 
34 


. Presqu'ite des Balkans, 

. Grèce. 

. Hongrie. 

. Monarchie Austro-Hongresse. 
. Alpes Franco-llajenrces. 

. Cuucasie. 

. Russie d'Europe. 

. Pologne, 

. Asie Mincure et Ferse. 

. Asie physique et politique, 
. Chine et Japon. 

. Indo-Chine et Malaisie. 


1. Asie centrale et Inde. 
2. Palestine. 


. Région du Nil. 
. Afrique physique et politique. 


5. Algérie. 


. Sénégambie. — Côte de Guinée. 
— Afrique du Sud. 

. Amérique du Nord. 

. Amérique du Sud. (Feuille septen- 
trionale.) 

. Amérique du Sud, (Feuille méri- 
dionale.} 

I États-Unis d'Amérique. 

. États-Unis. (Partie occidentale.) 

. Éluts-Unis. (Partie orientale.) 

. Australie et Nouvelle-Zélande, 

. Amérique centrale el Antilles. 
— isthme de Panama. 


6 —85. — 50,000. 


Librairie HACHETTE et Cie, boulevard Saint-Germain, n° 79, À Paris. 


BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 


ÉDITIONS A 1 FRANC %5 CENTIMES LE VOLUME 
ROMANS TRADUITS DE L'ANGLAIS 1 


Aînaworth (W.): Abigaïl. 1 v. — Crichton. 
2 v. — Jack Sheppard. 2 v. 

Anonymes : Les pillaura d'épaves. 1 v. — 
Misa Mortimer, 1 v. — Paul Ferroll. 1 v. 
— Violette. 4v.— Whiteball. 2 v, — Whi- 
tefriars, 2 v. — La vauva Barnaby. 2 vol. 
— Tom Brown à Oxford. 2 vol. — Meba- 
lah. 1 vol. — Molly Hawn, À vol. 

Austen (Miss) : Persuasion. i v. 

Beaconsfield (lord) : Endymion. 2 vol. 

Beecher-Stowe (Mrs) : La oase de l'onole 
Tom. 1 v. — La flanoée du ministre. 1 v. 

Blaok (W.) : Anna Beresford. 4 vol. 

Blakmoro (R.): Erema. 2 vol. 

Braddon (Miss) : OEuvres. 41 volumes. 

Bulver Lytton (sir Ed.) : OEuvres. 25 vol. 

Conway (H.) : La secret de la neige, 1 v. 

Craik (Miss Mullock.) : Deux mariages. 1 v. 
— Une noble temme. 1 v. — Mildred. 1 v. 

Cumming (Miss) : L'allumaur de réverbères. 
4 v. — Mabel Vaughan. 1 v. — La rose du 
Liban. í v. 

Currer-Bell (Miss Brontë) : Jane Eyra. 2 v. 
— Le Professeur. 1 v. — Shirley. 2 v. 

Basent. : Les Vikinga de la Baltique. 2 v. 

Derriok (F.) : Olive Varcoe. 2 v. 

Hickena (ch Jp OEuvres. 28 volumes. 

Dickens et Collins : L'ablme. 1 v. 

Voir ci-dessus Beaconsfeld. 

israeli : Sybil, 2 v. — Lothair. 2 v. 

Edwardes (M Annie) : Un bas-bleu. 1 v. 
— Une singulière héroïne. 1 v. 

Edwards (Miss Amélia.) : L'héritage de Ja- 
enb Trefalden, 2 vol. 

Elliot (F.) : Les Italiens. 1 vol. 

Fleming (M.) : Un mariage extravagant. 2 v. 
Le mystère de Catheron. 2 vol. — Les 
chaines d'or, 1 vol. 

Fallerton (lady) : L'oiseau du bon Dieu, 1 v, 
— Hélène Middleton. 1 v. 

Gaskell (Mrs) : Autour du sofa. 1 v. — Ma- 
rie Barton. 1 v. — Marguerite Hall (Nord 
et Sud). 2v. — Ruth. 1 v. — Les amou- 
reux ae Sylvia. 1 v. — Cousine Philis. 
1 v. — L'œuvre d'una nuit de mal. Le 
héros du fossoyeur, 1 v, 

Grenville Murray : Le jeune Brown. 2 v. 
— La cabule de houda'r, 2 v. — Vanve on 

ride? 1 v. — Une familla endeitée. 1 v. 

— Étranges histoires. 1 v. 

Hall (Cap. Basil) : Scènes «a la vie maritime. 
1 v. — Scènes du bordel dela terre ferme. i v. 


Hamiitan-Aidé : Rita. 1 v. 


Hardy (T.) : Le trompaette-riujuc i v. 

Harwood (J.) : Lord Ulswater. 2 vol, 

Haworth (Miss) : Une „oprise, — Les trois 
soirées de la © ‘ul. Jean. — Morwell, 1 v. 

Hawthorne : La lettre rouge. 1 v. — La mai- 
son aux 7 pignons. 1 v. 

Hildreth : L'esclave blanc. 1 v. 

Howc is : La passagère de l'Arowstoock, 1 v. 

James : Léonora d'Orco. 1 v. — L'Américain 
à Paris. 2 v. — Roderick Hudson, 1° v. 

Jenkin (Mra): Qui casse paie. { v. 

Jerrold (D.) : Sous les rideaux. 1 v. 

Kavanagn (J.) : Tuteur el pupille. 2% v, + 

Kingsley : il y a deux ana. 2 v. 

Lawrence en Frontière et prison, 1 v. 
Guy Livingstone. 1 v. — Honneur atérila, 
2 v. — L'épée et la robe. 1 v. — Maurica ; 
Dering. 1 v. — Flora Bellassy. 2 v. 

Longfellow : Drames et poésies. 1 v. 

Le deh (Miss) : Deux amours, 2 v, 

Marsh (Mrs) : Le contrefait. 1 v. 

Mayne-Reld : La piste de guerre. 1 v. — La 
Quarteronne. 1 v. — Le doigl du deslin. 
í v. — Le roi des Séminoles. i v. — Les 

artisans 1 v. 

ville (Whyte): Les gladiateors : Rome 
et Judée. 2 v. — Katerfelto. 1 v. — Digby 
Grand. 2 v. — Kate Coventry. 1 v, — Sa- 
tanella. 1 v. | 

Qnida : Ariane. 2 v, — Pasoarel. t v. 

Page (H.) : Un collège de femmes. { v. 


Poynter (E,) : Hetty. 1 v. 

Reade et Dion Boucicauit : L'ile providen- 
tielle. 2 v. 

CAE lA.) : Marmorno. À v. k 

Smith (J.): L'héritage, 3 v. 


Stephena (Miss) : Opulence et misère. 4 

Thaokeray : Henry Esmond. 2 v. — 
toire de Pendennis. 3 v. — La foire 
vanités. 2 v. — Le livre des Snobs. í v. A 
Mémoires de Barry Lyndon. 4 v. a 

Thackeray (Misa) : Sur la falaise. 4 v. 

Townsend (V.-F.) : Madeline. 4 v. 

Tralloppe (A.) : Le domaine de Belton. 1 v. 
— La veuve remariée. 2 v. — Le cousin 
Henry. 1 v. 

Trolloppe (Mrs) : La Pupille. 4 v. 

Wilkie Collins : OEuvres. 16 volumes. 

Wood (Mrs) : Les filles de lord Oakburn. 
2v. — Le serment de Lady Adélaïde. 2 v. 


Te 


— Le maltre de Greylands. © v. — La gloire 
des Verner. 2 v. — Edina, 2 v. — L'héritier 
de Conrt-Netherleigh. 2 v. 


Coulommiers, — Imp. P. 


